Триумфаторы «Оскара-2008» мечтают снять «фильм не для слабонервных».
«Режиссер о двух головах» – именно так их называют в прессе, ибо ни для кого уже давно не секрет: как бы ни распределялись обязанности братьев Коэн в титрах, творят они всё равно вместе – и за письменным столом, и на съемочной площадке. Ироничные и эксцентричные Их фильмы нетривиальны, эксцентричны и лукавы. Кровавые, жесткие сцены, напряжение, интрига легко совмещаются со своеобразной иронией, легкостью и безупречностью стилизаций. Они не повторяются, каждый раз преподнося неожиданный подарок, оставляя зрителя с открытым ртом. Предсказать их ходы невозможно, во всех работах присутствует двойственность, приятная недосказанность, веселый и страшный абсурд, при этом сквозная линия фильма понятна и проста. Неудивительно, что даже их первый фильм «Просто кровь» стал своего рода культовой вещью, открыв братьям дорогу к трем будущим наградам в Каннах и «Оскару». Составляющие уникального жанра под названием «фильм братьев Коэн» – оригинальные идеи, парадоксальные сюжетные ходы, «черный» юмор и неизменная визуальная стильность. Братья Коэны создали уникальный стиль, присущий только им. Он не поддается определению, но вы узнаете его, когда смотрите их фильмы. Звезда их последней картины «Старикам тут не место» Джош Бролин назвал это «планетой Коэн». «Они способны обнаружить абсурдность нашего существования в любой ситуации. И это удается им с фантастическим успехом. Даже в рамках такой напряженной картины, как эта, они заставляют зрителя переживать весьма противоречивые чувства: во время её просмотра то разбирает безудержный смех, то замирает сердце и захватывает дыхание», – говорит Бролин. Именно эта самобытность и «многослойность» принесла братьям мировое признание. Но она же ложится камнем преткновения на пути их лент к коммерческому успеху. Почему, например, «Зицпредседатель», несмотря на участие звезд и бюджет в 40 миллионов долларов, провалился в прокате и был разгромлен критиками? «Да они просто не врубились! – говорил Джоэл. – Там всё построено на аллюзиях к старым эксцентричным комедиям вроде фильмов Фрэнка Капры, а многие этих лент просто не видели. Вот и не оценили наших задумок». «Братья Коэны – гении, – утверждает один из их любимых актёров Джордж Клуни. – Они не умеют снимать плохие фильмы. Они не могут снимать даже фильмы среднего уровня. Только шедевры». Пытки творчества Братья Коэны вместе сняли, смонтировали и спродюсировали двенадцать картин (не считая сольных проектов). Среди них – «Воспитывая Аризону», затем были «Бартон Финк» (1991), «Фарго» (1996), «Большой Лебовски» (1998). Хотя во всех созданных братьями картинах в титрах Итан указан как продюсер, а Джоэл – как режиссер, фильмы являются плодом их совместного творчества. Они не ссорятся и почти не спорят. На вопрос журналистов, не дерутся ли они, когда пишут сценарии или снимают фильмы, братья хором отвечают: «Это неинтересный вопрос». «Когда мы пишем, – говорит Джоэл, – мы просто сидим в комнате, совершенно безучастные, часами. Ну и время от времени выдаем несколько страниц». А в итоге получается «несколько фильмов». По поводу которых критика мгновенно начинает сходить с ума: «философия дискоммуникативности» и «постмодернистская экзистенциальная апатия», «язык как выразитель доминирующей идеологии» и «этнографический экспрессионизм». Все эти умные длинные слова заставляют Коэнов смотреть в сторону и мямлить: «Ну... мы просто вот кино сняли...» Их последний фильм «Старикам тут не место» признан Гильдией режиссеров Америки лучшим в 2007 году. Братьям вручили четыре премии «Оскар», три из них за последний фильм и «Оскар» за оригинальный сценарий к фильму «Фарго», четыре премии Каннского кинофестиваля – две за фильм «Бартон Финк» и по одной в номинации «Лучший режиссер» фильмам «Фарго» и «Человек, которого не было». «Спасибо вам за то, что позволяете нам копаться в нашем углу песочницы», – произнёс Джоэл на последней оскаровской церемонии, получая статуэтки за «Старикам тут не место» – «лучший фильм 2007 года, снятый лучшими режиссёрами по лучшему сценарию». Новый фильм Джоэла и Итана Коэн «После прочтения – сжечь» выйдет в прокат в сентябре этого года. В фильме задействован целый ряд звезд: Джордж Клуни, Джон Малкович, Фрэнсис Макдорманд, Брэд Питт и Тильда Суинтон. В этой черной шпионской комедии Джон Малкович играет бывшего агента ЦРУ, чьи мемуары случайно попадают в руки инструктора тренажерного зала, который решает использовать их для шантажа. А недавно братья заявили, что хотят сделать спагетти-вестерн со сценами примитивных методов пыток. Фильм расскажет о временах ковбоев и индейцев, сражающихся на Диком Западе. Джоэл Коэн предупредил, что новая история будет не для слабонервных. Он сказал: «Мы написали вестерн с большим количеством сцен насилия. Там будут снятия скальпов и повешения... и это хорошо. Будут индейцы, пытающие людей муравьями, вырезающие глазные яблоки...» Кино началось со стрижки газонов Биография братьев настолько скучна, что критикам приходится расцвечивать ее подробностями из коэновских фильмов. Джоэл и Итан родились с разницей в три года (в 1954 и 1957 годах соответственно) в Миннесоте в семье университетских профессоров. Родители братьев – Эдвард и Рена Коэн, оба еврейского происхождения. Отец экономист, работал в Университете Миннесоты, а специализацией матери была история искусств, она работала в Университете Сент-Клауд. Ещё в детстве Джоэл заработал на подстригании газонов на кинокамеру Vivitar Super-8, и вместе с братом они переснимали фильмы, которые видели по телевизору, с соседским мальчиком в качестве актёра. Оба брата обучались в колледже Simon’s Rock Early College в городке Грейт Баррингтон, штат Массачусетс. Этот колледж создан специально для талантливых студентов, которые хотят начать обучение раньше чем обычно. После окончания этого колледжа Джоэл четыре года учился в Институте кино и телевидения Нью-Йорка, где он снял получасовой фильм Soundings. Итан после того, как окончил колледж, обучался философии в школе при Принстонском университете. Его выпускной работой было 39-страничное эссе «Два взгляда на позднюю философию Витгенштейна». Искать средства на свой первый «настоящий» фильм – «Просто кровь» – братья начали довольно необычно. Джоэл отправился в еврейское благотворительное общество и составил список ста самых богатых евреев штата. Он обошел их всех. Каждому он говорил тихим, спокойным, уверенным голосом: «Мы хотим снять фильм об адюльтере, убийстве и жестокости. Если вы согласитесь участвовать в инвестировании, у вас не будет никаких прав на этот фильм, все права будут только у нас. Нам нужно собрать всего 750 тысяч долларов. Не могли бы вы дать десять-двадцать тысяч?» Удивительно, но один человек из двадцати соглашался. Так началась карьера Коэнов в большом кино. «Мы не любим насиловать наших героев» (Фрагменты из интервью с братьями Коэн) – Как вы ищете истории для картин? Итан: Когда начинаем писать сценарий, никогда не знаем, куда нас занесет. Сначала возникает идея, потом мы сидим и часами обсуждаем её возможные варианты. Мы стараемся не выделять наших героев из сюжетного контекста. То есть я хочу сказать, мы не работаем по правилам классического Голливуда, где все сценарии подгонялись под главного персонажа, как правило, кинозвезду. С другой стороны, мы также не позволяем сюжету заслонить персонажей. В общем, пытаемся балансировать. Поэтому кино у нас не звездное. – Вы так формируете своих персонажей, что к ним не испытываешь ни ненависти, ни симпатии. Они как будто все безличны. Джоэл: Верно. Многие наши герои не принадлежат ни к какой особой национальности и не связаны с каким-либо местом. Он как бы сам по себе персонаж, без истории и развития. Зрителю не нужно воспринимать его эмоционально, ломать голову над тем, симпатичен он ему или нет. Он существует – это факт, с которым ничего не поделаешь. – Но вы ведь можете убить его, заставить измениться, в конце концов, сделать из него хорошего парня? Джоэл: Мы не любим насиловать наших героев. Где-то в Голливуде сценаристы обожали догму. Они только и занимались тем, что учили своего героя – то преодолевать трудности, то побеждать, то быть добрым и щедрым. Нас интересует естественная среда обитания героя. Его реальность. Если он родился негодяем, то трудно себе представить, что он сильно изменится. – В Канне вы пользуетесь репутацией всеобщих любимчиков. Вам это льстит? Итан: Мы любим читать хорошие рецензии на наши фильмы. Но особо не концентрируемся на успехах или неудачах. Сняли фильм и забыли. Сразу думаем о другом проекте. Такова наша философия выживания. Джордж Клуни назвал братьев Коэн гениями кино. «На съёмках я чувствовала себя полной идиоткой…» Актриса Фрэнсис Макдорманд – муза и жена Джоэла Коэна – познакомилась с братьями в 1984 году и тогда же снялась в их дебютной картине «Просто кровь». На съемочную площадку она пришла актрисой, за плечами у которой был всего один фильм. Даже не фильм, а сериал – «Блюз Хилл-стрит». «Фрэнсис была просто одной из многих актрис, пришедших на пробы, – вспоминает Джоэл. – Мы с Итаном были впечатлены ею, но не могу сказать, чтобы в тот момент я подумал: «Вот замечательная актриса и женщина, на которой я хочу жениться». Как часто случается, потребовалось время, чтобы я узнал её лучше». «Я была уверена, что этот фильм станет самым большим конфузом за мою карьеру, – говорит Макдорманд. – Позже мне говорили, как самоотверженно я себя вела, как прекрасно изобразила глупость героини. Но дело в том, что я действительно чувствовала себя полной идиоткой. Какие-то два парня-киномана снимают совершенно дикое, ни на что не похожее кино. Во что я вляпалась?!» Позднее Макдорманд вышла замуж за старшего из братьев. Через 6 лет после свадьбы Фрэнсис и Джоэл усыновили парагвайского мальчика Педро, которого сейчас и воспитывают. Интересно, что Фрэнсис – сама приемный ребенок. Фрэнсис Макдорманд – супруга Джоэла Коэна. Григорий МИЛОГУЛОВ, исполняющий обязанности директора «Альянс Франсез»:
– Картина «Париж, я тебя люблю», эпизод для которой снимали братья Коэны, по моему мнению, поразила массу людей. По моему мнению, успех фильма кроется в двух причинах. Во-первых, любовь людей к Франции – говорят ведь: «увидеть Париж и умереть». Во-вторых, фильм является компромиссом между игровым и некоммерческим кино. Человек, выходя из зала кинотеатра, не чувствует себя униженным высокоинтеллектуальными «замудрениями» современного неигрового кино. Фильм не даёт прямых ответов на извечные вопросы человечества, но цепляет различные стороны человеческих отношений. Анастасия МАКОВА, модель:
– С этими режиссёрами-братьями знакома пока только по картине «Старикам тут не место». Фильм очень необычный, сложный. С первого раза такое кино понять нелегко. Я думаю, поклонники творчества Коэнов пересмотрели «Стариков» не один раз, чтобы всё понять. Но я заметила, что в фильме очень много продуманных сюжетов: это всегда привлекает при просмотре. Сразу понятно, что фильм качественный. Видимо, не зря получил «Оскара». Секрет успеха этих режиссёров заключается, я считаю, в том, что они работают в паре, они братья, то есть чувствуют и понимают друг друга. Два человека – двойной успех! Сергей КИСЛОВ, адвокат:
– «Старикам тут не место» смотрел два раза и ничего не понял. Не могу сказать, что я фанат Коэнов, но некоторые их фильмы мне нравятся. Например, «Человек, которого не было» я считаю весьма неплохим фильмом с любой точки зрения. «Большого Лебовского» тоже можно смотреть. «Стариков» я тоже, как ни странно, в первый раз смотрел на одном дыхании: снято неплохо, довольно динамично, в стиле кино 80-х годов. Но я до сих пор не могу найти ответа на простой вопрос: о чём этот фильм? Что хотели сказать режиссёры? Большую часть фильма мы сопереживаем мужику, который нашёл чемодан с деньгами и спасается и от бандитов, и от маньяка, нанятого другими бандитами, чтобы вернуть деньги. Потом бандиты (какие именно – неизвестно) мужика как-то невразумительно убивают (этого даже не показывают) и, вероятно, забирают деньги. В принципе, если бы была только одна эта линия, всё было бы понятно – обычный боевик. Но... есть ещё маньяк, который тоже ищет мужика с деньгами и параллельно убивает всех подряд. Никаких денег он не находит, но всем (и тем, кто его якобы нанял, и ему самому) это как бы пофиг. Потом в машину этого маньяка врезаются на перекрёстке, и он со сломанной рукой уходит безнаказанным. Есть ещё третий персонаж – шериф в исполнении Томми Ли Джонса. Это просто старый полицейский, он не смог раскрыть ни одного из совершённых на экране преступлений и ушёл на пенсию. Да, кстати: все трое – и мужик с деньгами, и маньяк-убийца, и шериф – в фильме ни разу не встречаются друг с другом. Марина НИКИТЕНКО, менеджер книжного магазина: – Когда смотрела оскароносный фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место», честно скажу, почти всё время активно боролась со сном. Особенно в те моменты, как это ни парадоксально, когда действие развивалось в русле триллера и маньяк пристреливал очередную жертву. И только к концу фильма что-то начало для меня проясняться, обнаружилась ведущая тема. Вроде банально рассуждать про власть денег и засилье наркотиков и сетовать на то, что ещё двадцать лет не было ничего подобного (у всех было оружие, но никто не стрелял!), но тема приобретает неожиданное звучание, когда деньги становятся «соломинкой», за которую хватаются погибающие. Преступник предлагает своим жертвам сыграть в «орла/решку» и, в зависимости от результата, дарует им жизнь или убивает. Та же тема денег всплывает ещё в двух принципиально важных сценах, когда за деньги люди отдают пострадавшим «последнюю рубашку» – библейский, кстати, мотив! История повторяется дважды: когда случайные прохожие «продают» верхнюю одежду пострадавшему и когда дети помогают аналогичным образом преследователю. Яна ГИЖА, стоматолог-терапевт оздоровительного центра «Окей»: – Когда в стране грёз нового тысячелетия ничего не происходит (так, тысяча одна суета), приходится каждый год заваривать старый кофе, даже если прежний не допили. Коварные братья Коэны много потрудились, насаждая лес своих снов, смертельно серьёзных, для тех, кто в них участвует. Тяжеловесные шутки «Большого Лебовски» оказались не фрейдистской поговоркой, а отвлекающим маневром для раскопок античной трагедии, стёбной постмодернистской подковыркой. В нашу прекрасную эпоху «детям до шестнадцати» сразу объявляли, какие фильмы смотреть обязательно. В литературе, возглавляемой людоведом и душелюбом Евгением Сазоновым, расцветал жанр повестей и романов, полностью состоящих из названия. Теперь пришла пора братьев Итана и Джоэла прямо послать со всех афиш реликтовых зрителей. Большие художники нарисовали эпический лес, чтоб схоронить там ядовитый лист с вопросом о возрасте «кинокофе», которого уже нет, и окончательным диагнозом, что эдак скоро сбежит и оставшийся. Мудрее всех, как всегда, выступили оскаровские академики и гламурные кинообозреватели. Не подозревая подвоха, эти близнецы впали в нирвану при первой вести о киношедевре от создателей киношедевров. |