За два месяца до своего 77-летия умер автор знаменитой «Тетралогии о Кролике».

Последний классик литературной Америки
В США, в Беверли-Фармс (штат Массачусетс) в больнице скончался один из самых знаменитых американских писателей нашего времени – Джон Апдайк. Писатель страдал от рака легких, который и стал причиной его смерти.
Апдайка называли последним классиком американской литературы. В своих романах он «дал повседневности её красоту», запечатлев каждодневные таинства любви, веры и домашнего быта.
Апдайк – автор почти трех десятков романов, сотни рассказов, многочисленных книг стихов и эссеистики. Это один из самых плодовитых послевоенных литераторов, причем количество написанного им никогда не шло в ущерб качеству.
Его посвященные литературе колонки до последнего времени выходили в журнале The New Yorker. Свою писательскую плодовитость Апдайк, большую часть жизни проведший в маленьких городках, объяснял необходимостью держать связь с внешним миром – хотя бы посредством литературной корреспонденции.
Высокий, с орлиным носом, густыми бровями и серебряной копной волос, Апдайк был галантным человеком, чьи старомодные манеры никак не сочетались с его писательским стилем. С детства он страдал от невротических расстройств – псориаза и заикания. Говорят, он пренебрежительно относился к публичности. Впрочем, интервьюеры описывают его как человека сдержанного и чётко выражающего мысли.
«Всё наше достояние – это жизнь, – говорил Апдайк. – Это странный дар, и я не знаю, как мы должны им распорядиться, но жизнь – это единственное, что мы получаем в дар, и дар этот дорогого стоит».
За свою писательскую карьеру Джон Апдайк получил множество литературных наград. Апдайк дважды получал самую престижную награду американской журналистики – Пулицеровскую премию: за романы «Кролик разбогател» (1981) и «Кролик успокоился» (1990). Он также является дважды обладателем Национальной премии США в области литературы National Book Awards. В 1976 году Джон Апдайк стал членом Американской академии искусств и литературы, а в 2003-м получил от Белого дома Национальную медаль за гуманитарные заслуги.
Последние годы писатель сильно болел, но продолжал активно работать: за прошедшее десятилетие он успел выпустить пять книг.
Один из последних романов писателя – «Террорист» – был написан после того, как Апдайк, навещавший родственников в Нью-Йорке, стал свидетелем событий 11 сентября. В своей книге писатель пытался проанализировать жизнь исламского фундаменталиста в Америке. Прошлой осенью этот роман был издан в России.

«Хотел взглянуть на Америку как на непристойную клоаку»

Фрагменты интервью с Джоном Апдайком.

– Как вам удается так много писать?
– Я не делаю ничего другого. Я никогда не хотел преподавать, повторить жизненный путь своего отца. Я предпочитал быть плохим писателем, чем не писать вовсе. И я всегда относился к писательству как к профессии. Я работаю писателем, как другие работают зубными врачами или биржевыми маклерами. У меня, как и у всех, есть рабочие часы: с 9 утра до 13:30. Поэтому даже если пишешь небыстро, в конечном итоге набирается немало страниц!
– Что вам нравится в вашем писательском ремесле?
– Каждая страница романа должна быть подобна стихотворению. Она должна представлять интерес сама по себе, в ней должна присутствовать внутренняя динамика, пусть даже читателю и неизвестна вся история целиком. Также нужно создавать очень точные образы и, конечно же, замечательный сюжет.
– Говорят, вы обожаете Сэлинджера, хотя у вас такие разные стили…
– Да! Я особенно люблю у Сэлинджера его религиозную сторону, тайный поиск духовности посреди XX века. То, что сбивает с толку в его творчестве. Это один из великих новаторов современной американской прозы, особенно это заметно в его рассказах.
– Однажды вы сказали: «Я читаю, чтобы красть». Это напоминает фразу Элиота: «Хорошие поэты крадут». Случалось ли вам красть в наше пуританское, одержимое вопросом плагиата время?
– Ну конечно, неоднократно! Элиот также говорил: «Плохие поэты подражают». Я же, слава создателю, крал образы, когда думал, что никто этого не видит! В начале, я думаю, писатель ищет образец для подражания – в моем случае это были Пруст, Набоков, Сэлинджер. Но как только он формируется как писатель, то пускается на поиски чего-то столь прекрасного, что порождало бы желание создать это самому, и в подобном случае соблазн велик и велика вероятность... ну, если, конечно, вы отыщете надежное место, где можно схоронить украденное.
Для того, чтобы самому писать, необходимо экспериментировать с писательством. Читать достаточно много, чтобы, как говорил Пруст, жить во всём этом. И с этой точки зрения все мы – воры.
– Недавно вышла в свет ваша новая книга «Террорист». Почему вы решили влезть в шкуру террориста?
– Я считал, что в состоянии понять или, по крайней мере, вообразить чувства тех, кто находится «по ту сторону». Мне захотелось увидеть мир глазами молодого мусульманина, наивного и набожного. Я хотел – пусть даже единственный раз за свою писательскую жизнь – взглянуть на Америку не как на alma mater, а как на непристойную клоаку, полную гнили и секса.

Обожал  ластики и бумагу

Джон Апдайк родился 18 марта 1932 года в маленьком городке Шиллингтон (штат Пенсильвания) и был сыном эмигрировавшего из Нидерландов учителя и дьякона. Его мать происходила из немцев и увлекалась литературным творчеством. Именно пример матери стал толчком к собственным занятиям писательством. Апдайк вспоминал, что обожал все принадлежности литературного труда – пишущие машинки, ластики, пачки белой бумаги. И, конечно, он очень любил сами книги.
На 11-летие Джона сестра отца подарила ему подписку на журнал The New Yorker. Апдайком овладела мечта стать карикатуристом. Будучи студентом факультета английской филологии Гарвардского университета в начале 1950-х, он рисовал карикатуры для студенческого журнала. После окончания университета он провел год в художественной школе в Оксфорде. Однако свою детскую мечту стать художником в компании Уолта Диснея Апдайку осуществить не удаётся. Вместо этого, вернувшись в Америку, он занимает место сотрудника в журнале «Нью-Йоркер», в котором и публикует свои первые короткие рассказы. Два года спустя Апдайк начинает заведовать в журнале отделом критики.
К тому времени он уже был женат. Его избранницей стала дочь лютеранского священника Мэри. У них родились четверо детей. Апдайк с семьей переезжает в Ипсвич, штат Массачусетс, где приобретает славу романиста, а вместе с ней и благоволение критиков, и финансовый успех.
«Я стал писателем в 22 года. Это, наверное, было очень рано, потому что я проскочил период поисков, метаний, путешествий по Америке на попутной машине – всего того, что потом становится литературным материалом», – говорил о себе Апдайк.
Первый его роман «Ярмарка в богадельне» был опубликован в 1959 году, а год спустя в свет вышла книга, благодаря которой Апдайк стал считаться одним из величайших писателей своего времени – «Кролик, беги». В ней впервые появился, пожалуй, самый знаменитый персонаж Апдайка – Гарри «Кролик» Энгстром.
Позже появились романы «Кролик исцелившийся», «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился», в которых отразилась вся жизнь Энгстрома – его работа, брак, любовные связи, маленькие победы и смерть – и за которые он дважды был удостоен Пулицеровской премии.
Книга «Супружеские пары» (1968), ставшая бестселлером, принесла Апдайку скандальную славу. Прообразом вымышленного местечка Тарбокс стал Ипсвич, где проживал писатель. Из собственной жизни он почерпнул и сексуальные похождения его героев. В те времена Апдайк не чуждался богемных удовольствий. Из-за этого в 1976 году его брак закончился разводом по взаимному согласию.
Уже через год Апдайк женился вновь – на психологе Марте, с которой они переехали в городок Беверли-Фармс, неподалеку от Бостона.

Консерватор, женоненавистник и певец обыденности

Несмотря на то что произведения Апдайка нередко подвергались критике за излишнюю простоту и доходчивость (Норман Мейлер, например, говорил, что Апдайк пишет для читателей, «которые ничего не понимают в искусстве литературы»), а его политические взгляды – за консерватизм (Апдайк был чуть ли не единственным писателем, поддержавшим вьетнамскую войну), в значительности его вклада в описание американской жизни никто никогда не сомневался.
Его звали женоненавистником, расистом и адвокатом истеблишмента. «В мире Апдайка у женщины есть только одна причина для существования – быть объектом совокупления, – протестовала одна феминистка. – Его неспособность создать глубокий женский характер означает, что женщины должны играть по навязанным им правилам, даже когда с ними плохо обращаются».
И вместе с тем Апдайка восхваляли за поэтичный, тонкий стиль. Для него ничто не было слишком мелким или слишком великим для воспевания. «Искусство дает мне возможность не быть жестоким, – говорил писатель. – Трудно найти дорогу в жизни, которая позволила бы ступившему на неё избежать жестокости. Искусство – одна из таких немногих трасс. Искусство позволяет художнику делиться с людьми своим счастьем. Даже если он описывает жестокость, боль, страдания».
Среди своих учителей писатель называл Владимира Набокова – у него он перенял внимательный к деталям, изящный повествовательный стиль. Но – в отличие от русско-американского изгнанника – Апдайк был далек от «искусства для искусства», от чистого эстетизма.
Он сказал о себе: «Хемингуэй описывал Нью-Йорк как бутылку с червями, пожирающими друг друга. Когда я пишу, я держу в голове не Нью-Йорк, а местечко восточнее Канзаса. Я думаю о книгах на библиотечных полках без обложек, старых книгах и деревенском подростке, который находит их – и они начинают говорить с ним».
В своих интервью Апдайк не раз объяснял, почему главными героями его произведений всегда становились рядовые американцы. «Писатель должен понимать, что обыденность – это то, чем живет подавляющее большинство людей, и что романы, в которых много надуманного и фантастического, очень далеки от жизни. Обычная, ординарная жизнь – вот то, с чем нужно иметь дело», – считал он.
Однако и фантазиям находилось место в творчестве Апдайка – ведь именно его перу принадлежит роман «Иствикские ведьмы», по которому в 1987 году Джордж Миллер снял одноименный фильм с потрясающим актерским составом – Джеком Николсоном, Шер, Сьюзан Сарандон и Мишель Пфайфер. Апдайк помогал Миллеру во время съемок, однако на премьеру не пошел – боялся разочароваться.
Америка Апдайка, по его собственному признанию, располагается на «квадратной миле земли, застроенной домами представителей среднего класса», и эту небольшую территорию писатель изучал всю жизнь, пристально вглядываясь в детали и внимательно следя за переменами. «Мой предмет – это американский протестантский провинциальный средний класс, – признавался Апдайк в одном из ранних интервью. – Мне вообще нравится середина – это место, где сталкиваются противоположности, где вечно царит неопределенность».

Романы Джона Апдайка имели огромный успех в России в 70–80-е
годы, не уступая произведениям Фолкнера и Хемингуэя. Однако в последние два десятилетия о нем почти забыли, как забыли вообще о Большом американском романе, одном из величайших достижений литературного ХХ века.
В конце 60-х Апдайк побывал на литературных чтениях в Советском Союзе. Он стоял на одной сцене с Евтушенко и Вознесенским – и потом вспоминал, что публика встречала его бурными аплодисментами не столько как писателя, сколько как представителя другой страны.

Фильм «Иствикские ведьмы» по роману Джона Апдайка получил несколько престижных кинопремий и две номинации на «Оскар».

Анастасия ОСИПЕНКО,
специалист отдела подключений ООО «Иркнэт Телеком»:

– Очень жаль, что не стало Джона Апдайка. Произведения его люблю. На мой взгляд, он был настоящим писателем, каких сейчас, увы, мало. Со всеми произведениями я не знакома, но то, что читала, произвело хорошее впечатление: «Бразилия», «Кентавр» и, конечно, «Иствикские ведьмы». По мотивам этого романа снят фильм. К сожалению, не смотрела. Если не ошибаюсь, последняя его книга – «Террорист», но пока не встречала в книжных магазинах. Творчество Апдайка, вне всякого сомнения, уже классика, и не только американской прозы. «Кентавр» вообще в обязательной программе почти во всех вузах. Насколько мне известно, в 2006 году писатель стал лауреатом премии Rea Award, жюри отметило важный вклад Апдайка в искусство рассказа и его верность канонам жанра.

Михаил НИ,
продюсер:

– Я всегда очень интересовался историей США середины – второй половины прошлого века. Это очень интересное время социальных потрясений, больших и малых революций, невиданной ранее ломки устоев, становления и падения идеалов. Без видения или хотя бы знания протекавших тогда процессов очень сложно понимать ситуацию, сложившуюся в нашем мире сегодня. Наряду с серьезными научно-историческими исследованиями я выделяю для себя ряд художественных произведений американских классиков, которые очень здорово помогли мне сформировать и дополнить видение той эпохи. Это, например, «Форрест Гамп» Уинстона Грума, «Богач, бедняк» Ирвина Шоу, «Сердца в Атлантиде» Стивена Кинга. У Джона Апдайка это, безусловно, цикл романов о Гарри Кролике. Четыре книги этого цикла охватывают очень интересный и масштабный период американской истории – методом простой и понятной проекции её событий на достаточно заурядную, казалось бы, человеческую жизнь. Впрочем, даже если не задаваться исследовательскими целями, книги Апдайка остаются весьма занимательным чтением.

Виктория ВАРМУНД,
преподаватель Сибирской академии права, экономики и управления:

– У Апдайка я читала только «Давай поженимся», одолела почти в одно дыхание. Две семейные, по нашим меркам многодетные пары из пиндосского пригорода увлеченно изменяют друг другу, соответственно, друг с другом. Собственно, вокруг этого сюжета и строятся все события. Диалоги героев интересные, но главная интрига – в конце произведения: три варианта окончания событий. Если в целом говорить о творчестве Апдайка, то, во-первых, я больше ничего из его творений не читала, а во-вторых, я не литературный критик, у меня не филологическое образование, и давать оценку творчеству Апдайка или любого другого писателя мне не по плечу. Оцениваю литературу только по внутренним впечатлениям: понравилось – не понравилось.

Денис ВИДЕНКИН,
композитор:

– Знаете, у меня с творчеством Апдайка как-то не сложилось... Несмотря на то что между нами можно проследить пару забавных параллелей. Вот герой его «Кентавра» страдал кожной болезнью. Правда, у него был псориаз, но мне это всё равно должно быть близко и понятно, так как мне в детстве и юности немало крови и нервов попортила экзема. К тому же умер Апдайк аккурат в день моего рождения. Ну что же, мир его душе. О мертвых, конечно, плохо нельзя, но плохо я и не скажу. Могу только выразить свой субъективный взгляд. Апдайк по всем параметрам был очень современным писателем. А я, видимо, приверженец более классической школы. Хитрая изощренность сюжета, множество скрытых аллюзий и не сразу понятных параллелей, завуалированных цитат, обилие диалогов с самим собой – всё это, конечно, неотъемлемые признаки модернистской литературы, но лично у меня в душе всё это часто оставляет тяжеловатый осадок. Поэтому я стараюсь держаться от такой литературы подальше, хотя бы ради самосохранения. Каждому своё, так ведь? Ну а в таланте и значимости Апдайка сомневаться просто глупо.

Алиса ШВАЙЦЕР,
генеральный директор ООО «Селея»:

– Так получилось, что совсем недавно я впервые посмотрела потрясающий фильм Джорджа Миллера «Иствикские ведьмы». Я знаю, что это практически классика Голливуда, но так уж получилось. Ну, что тут сказать – фильм просто великолепный, совершенно точно из числа лучших, что мне когда-либо доводилось смотреть. Конечно, во многом это достигнуто блестящей игрой звёздного актёрского ансамбля. Но это далеко не всё. Думаю, волшебство сюжета этой ленты не может оставить равнодушной ни одну нормальную женщину, которая хоть раз мечтала о чудесном негаснущем огне настоящей любви. Такой любви, которая бросает смелый вызов серости будней и безоговорочно побеждает, которая наполняет женщину ни с чем не сравнимым чувством жизни, раскрывает в ней такие грани души, о которых она и сама, может быть, никогда не догадывалась. В общем, фильм – просто шедевр, настоящая жемчужина. Когда я узнала, что он создан по книге Джона Апдайка, мне стало стыдно, что до сих пор я была практически незнакома с творчеством этого замечательного писателя. Говорю «замечательного» потому, что уверена – человек, создавший такую историю, должен быть невероятно талантливым и во всех других историях, которые он рассказал. Уже заказала в интернете несколько его книг.