Весь смысл в том, что прогрессивная или плоская шкала подоходного налога к Абрамовичу не имеет никакого отношения, потому что Абрамович не получает зарплаты как губернатор Чукотки.
Андрей МАКАРОВ, заместитель председателя Комитета Госдумы по бюджету и налогам.
«Вавилон»: инь и янь по Иньярриту
Фильм мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту – один из главных претендентов на «Оскар».
Глобусы и ветви
Каких-то шесть лет назад «Сука любовь», первая картина совсем тогда еще молодого мексиканского режиссера попала в оскаровскую номинацию как «лучший фильм на иностранном языке». И вот теперь его драма «Вавилон» претендует на главную американскую награду уже в основной номинации, англоязычной. Причем аж в семи категориях: за лучший фильм года, лучшую режиссуру, лучший оригинальный сценарий, лучшие женские роли второго плана (мексиканка Адриана Барраза и японка Ринко Кикучи), лучший монтаж и лучшую музыку. Кроме того, в 2006 году фильм получил Каннский приз за лучшую режиссуру и самый важный из «Золотых глобусов» (за лучший фильм в жанре драмы). В «Вавилоне», снятом с участием международного звездного состава, включающего Брэда Питта, Кейт Блэншетт, Гаэля Гарсию Берналя и Кодзи Якусо, рассказывается о перестрелке, в которой замешана американская супружеская пара в Марокко и которая становится катализатором череды событий для четырех семей, живущих в разных частях света. Как сказано в библейской книге «Бытие», строительство Вавилонской башни было попыткой человечества достичь Неба, приведшей к тому, что бог разгневался на человека за его гордыню. В результате господь наказал людей, лишив возможности взаимопонимания. Он заставил их говорить на разных языках и рассеял по всей земле. Возможно, тогда и были возведены первые границы. Именно это вдохновило Гонсалеса Иньярриту на создание заставляющего задуматься фильма. «Мы говорим о границе только как о месте, а не как об идее, – поясняет Гонсалес Иньярриту. – Я считаю, что подлинные границы находятся внутри нас». Предыдущие фильмы Иньярриту «Сука-любовь» и «21 грамм» тоже состояли из трех сопрягающихся историй. Тоже длились по два часа с увесистым лишним. Собственно, уже эта фирменная структура картин сделала Иньярриту модным фестивальным режиссером. Кроме того, в его фильмах обнаружили приток свежей крови – благо, кровь в них всегда зрима. Третья причина интереса к Иньярриту – его мексиканское происхождение. После того как с конца 1980-х в фестивальном киномире последовательно сменили друг друга моды на советское, китайское, иранское, японское и корейское кино, киномир стал ждать новой реальности, брутальности, живости и живописности от кинематографа Латинской Америки. Иньярриту, наряду с бразильцем Вальтером Саллешем и еще одним мексиканцем Гильермо Дель Торо, стал символом этого, строго говоря, так и не сформировавшегося латиноамериканского направления.
Вавилонская мозаика
«Вавилон» – грустная история с частично счастливым концом, рассказанная в фирменном режиссерском стиле, когда в сюжете присутствует несколько историй, каким-то образом оказывающихся связанными друг с другом (Иньярриту опять, как и в «21 грамме», работал со сценаристом Гильермо Аррьягой). Центральное место в «Вавилоне» занимает история американской семьи: ему за сорок, ей под сорок, у них двое чудных детей и полное взаимное непонимание. Последнее слово, непонимание, – ключевое во всём фильме: не понимают друг друга муж и жена, мексиканская няня и дети, отец марокканского семейства и два его отпрыска, мексиканец и офицер пограничного контроля, японская девушка и мужчины, мексиканская няня и родители детей. Именно непониманием и объясняется название фильма – «Вавилон»: эдакое вавилонское столпотворение, где люди, может, и понимают язык друг друга, однако слушать для них – это не значит услышать. Драма, где-то перерастающая в трагедию, как раз и происходит из-за этого недопонимания. Супруги, переживающие кризис семейных отношений, зачем-то едут в Марокко, там происходит случайный выстрел в исполнении дикого марокканского мальчика, отчего супруги не успевают вернуться домой к сроку, когда мексиканская няня их детей должна поехать на родину на свадьбу сына, отчего няня берёт детишек с собой в Мексику, и те по возвращении чуть не погибают. Особняком стоит история юной глухонемой японской девушки, которая страдает от своего физического недостатка и желает любыми средствами добиться мужской любви. Этот сюжет решён в трагикомических тонах – в стремлении расстаться с девственностью японка совершает ряд замечательных в своей бестолковости поступков. Причём почти до конца непонятно, как японская история связана с остальными, однако ближе к концу всё разъяснится. Фильм насколько драматичен, настолько и созерцателен: под задумчивую музыку Густаво Сантаолаллы режиссёр предлагает зрителю взглянуть на истории сначала пристально, вблизи, а потом слегка отстранённо, с высоты птичьего полёта. Люди суетятся, ссорятся, обижаются по мелочам, раздувают из мухи слона, но когда на горизонте появляется смерть, всё наносное отходит в сторону, ибо ценнее жизни в этом мире нет ничего.
Алехандро Гонсалес Иньярриту родился 15 августа 1963 года в Мехико. Первое место работы – диджей на радио. Потом переключился на сочинение музыки для фильмов. В 1990 стал одним из самых молодых мексиканских телепродюсеров. Основал собственную компанию Zeta Films, делал рекламные ролики для телевидения. Наконец, решил попробовать свои силы в режиссуре, которой несколько лет специально учился. Снял несколько короткометражек. Познакомившись со сценаристом Гильермо Арриагой в середине 90-х, придумал план фильма, в котором из нескольких сюжетных линий вырастает картина жизни Мехико. Так получился фильм «Сука-любовь» (2000), прославивший Иньярриту. Сняв рекламный ролик для BMW и приняв участие в международном проекте «11 сентября», в 2003 году Иньярриту снимает новый фильм, «21 грамм» – стилистическое продолжение «Суки-любви» с Шоном Пенном, Бенисио Дель Торо и Наоми Уоттс в главных ролях. В 2006 году режиссер снял драму «Вавилон», которая стала завершением своеобразной кинотрилогии.
Алехандро Гонсалес ИНЬЯРРИТУ: «В Мехико вас запросто могут задавить. Мне очень нравится Мехико»
– Во время съемок «Вавилона» вам случалось испытывать смятение из-за того, что вас не понимают? – Технически фильм был сложным, но самой большой проблемой для меня как для режиссера было перевести три страны, пять языков, четыре истории на единый изобразительный язык: найти грамматику кино, которая переводит один фильм в другой без видимых усилий. Мне надо было придумать, как из множества непохожих элементов сложить единую мозаику. – У вас звездный актерский состав. Теперь вам легче привлечь к сотрудничеству такие громкие имена? – Нужно сесть с ними и объяснить, что ты хочешь сделать, и чему будет посвящен фильм. Если возникает контакт, и если вам повезло, и они поверили в вас и ваш фильм, дело сделано. Именно так я и поступил. – Вам было легко встретиться с Брэдом Питтом и Кейт Блэншетт? – Да, я встретился с ними, рассказал о фильме и понял, что мне очень повезло. У Кейт были определенные сомнения, она боялась, что роль женщины, истекающей кровью на полу, слишком маленькая. Но я объяснил, что хочу рассказать эту историю с ее точки зрения, и что только она сможет вдохнуть жизнь в персонажа, который на бумаге выглядел не слишком привлекательным и интересным. И именно поэтому мне нужна была она, потому что только она сумеет сыграть так, чтобы вдохнуть в героиню жизнь, передать ее беззащитность и отобразить такую палитру чувств, что она и сделала только своими глазами. – Когда вы приехали в Лос-Анджелес, по сравнению с Мехико он показался вам очень маленьким и тихим? – Совершенно верно. Мехико заряжен энергией и возбуждает. Это совершенно иной город. Здесь же все выглядит таким цивилизованным по сравнению с Мехико. В Мехико все плюют на пешеходов, вас запросто могут задавить. Мне очень нравится Мехико. Но, уехав из этого города, я покинул свою комфортную зону. Здесь была совершенно иная культура. – Вы теперь считаете Лос-Анджелес своим домом? – Мне здесь комфортно. Я всегда шучу, что здесь у меня период реабилитации. Здесь нельзя курить, нельзя допоздна сидеть за выпивкой. Это скучный город. Поэтому для меня как семейного человека это лучшее место на свете. Я остепенился, потому что даже если ты хочешь развлекаться, здесь нет развлечений. Все пьют чай, едят салаты, занимаются йогой и рано ложатся спать, меня это вполне устраивает. – Вас часто называют ведущим мексиканским кинорежиссером. Не трудновато идти во главе колонны? – Нет, я самый суровый критик своих фильмов, я точно знаю, что мог бы сделать лучше и чего хотел бы достичь. Я очень хотел бы снять совершенный фильм, я не знаю, существует ли он, но я хочу попытаться. Я знаю, что для достижения этой цели у меня недостаточно таланта, но я хотя бы к этому стремлюсь, и я буду пытаться и умру на съемочной площадке. Мне эти три фильма стоили девяти или десяти лет жизни. Я очень горжусь «Вавилоном». – Что для вас совершенный фильм? – По-моему, «Крестный отец» – совершенный фильм. – Что, вы надеетесь, зрители извлекут для себя из фильма «Вавилон»? – Надеюсь, что нежность и сострадание, соединенные с надеждой и печалью. Это красивая печаль. Я люблю это чувство, потому что в нем заключены надежда и ностальгическое и меланхолическое ощущение жизни.
Ольга СИДОРЕНКО, студентка юридического факультета СибФУ:
– «Вавилон» меня сильно впечатлил. Иньярриту снял необычное по форме кино, как тележурнал «Вокруг света»: такое чувство, что я лично побывала в Марокко, Мексике, Японии, заходила в дома людей, наблюдала за их бытом, жизнью. Ощущение полного присутствия. Кстати, из-за «Вавилона» умерла, так и не сбывшись, моя мечта побывать в Африке. Больше уже не мечтаю, достаточно того, что увидела в фильме: нищета, грязь, люди, не умеющие ни читать, ни писать, полное отсутствие благ цивилизации. Романтический ореол развеян сам собой. Очень понравилась японская сюжетная линия, а от глухонемой девочки-японки я просто в восторге. Бытует мнение, что Япония слишком самобытна, непонятна европейской культуре, а в фильме все вроде бы не так загадочно (в Японию мне, наоборот, очень захотелось съездить). Лично я очень понимала девочку, думала про свою дочку, про то, как детям нужны понимающие родители, что нет у ребенка, будь он маленький или взрослый, большей опоры, чем мама и папа. По крайней мере, должно так быть. Задумалась еще над тем, что мир наш стал чересчур опасным, а может, это мы сами делаем его опасным для себя и близких. Наверное, все-таки второе. Не провоцируй, и будешь жить спокойно.
Александр МАРКОВ, главный специалист по информационной политике управления культуры г. Красноярска:
– «Вавилон» – из категории фильмов, которые заставляют думать. Думать о том, что хотел сказать режиссер, какую главную цель он преследовал, что хотел донести до зрителя. К концу фильма я вспомнил такую фамилию, как Тарковский. Был в свое время такой наш режиссер, который также заставлял думать… В целом мне фильм понравился, хотя не все так однозначно. Понравились режиссерские решения: крупные планы, какие-то мелочи, которые особой смысловой нагрузки не несут, но они характеризуют персонажи. Фильм показался затянутым. Немного динамики надо было добавить. Если говорить про японскую девушку – слишком реалистично. На мой взгляд, нужно было символичнее все сделать.
Андрей ГОРБАНЬ, менеджер по документообороту «AiRUnion»:
– «Вавилон» – тот фильм, на который шел в первую очередь. После анонса ждал его, и ожидания оправдались полностью. Серьезный и красивый фильм. Предыдущие фильмы этого режиссера очень понравились. «21 грамм» заставил размышлять несколько дней. В «Вавилоне», безусловно, главная проблема – взаимопонимание. И с этой проблемой сталкивается каждый человек без исключения. Зачастую жизнь нас подталкивает к трагическим событиям, потому что иначе вспомнить, что такое любовь, и понять друг друга мы не можем или не хотим. Разные континенты. Разные семьи, разные языки – такие контрастные судьбы... А переживания настолько близкие и понятные, что мир сжимается, и ощущение родства с душами героев не отпускает до конца фильма. Кроме удовольствия, для меня это был маленький шаг в сторону мудрости и человечности.
Анна ЛОМТЕВА, пресс-секретарь Красноярского филиала ОАО «Сибирьтелеком»:
– Категорически верю, что ничего в жизни не происходит просто так. И если мы не видим связи, это еще не значит, что ее нет… Именно когда смотришь такие фильмы, как «Вавилон», эта связь становится очевиднее. Ведь и правда, будь это взмах крыла бабочки или выстрел из ружья, «эхо» отразится на самых разных людях, в самых разных уголках Земли. Ничто не проходит бесследно. Я не хочу рассуждать о политическом контексте – терроризме в арабских странах, суициде в Японии, проблеме нелегалов в Мексике. Безусловно, фильм об этом. Но для меня «Вавилон», прежде всего, это фильм о простых людях и их непростых судьбах. Ты выходишь из кинозала и понимаешь: сегодня что-то изменилось в твоем сознании… Пусть немного, но это дорогого стоит.
Сергей ВЛАСОВ, директор бильярдного клуба «Классик»:
– У меня сложилось впечатление, что я просмотрел три фильма за один раз. Но где-то к середине фильма ты понимаешь, какая будет привязка к остальным сюжетам. Достаточно интересный фильм. «Вавилон» – один из тех фильмов, который запомнится надолго и над которым я размышляю до сих пор: наши проблемы ничто по сравнению с тем, как было тяжело людям в фильме.
Екатерина ВОЛКОНИЦКАЯ, директор бюро праздников и развлечений «Каприз»:
– На самом деле, фильм понравился. Очень интересный, но немножечко он трудный для восприятия – было ощущение, что смотришь три разных фильма. «Вавилон» – это такой фильм, который интересно посмотреть один раз, и при этом он забудется через некоторое время.
Артем ЖЕРДЕВ, генеральный директор PR-агентства «EnterpriseMedia»:
– Когда одни безжалостно критикуют, а другие дают награды, это значит, что фильм достоин внимания. Эстетика фильма – исключительная. На первый взгляд, это бурная мелодрама, без пошлости, где через частное – потери, переживания, образ жизни – показано состояние современно мира. Где Америка, как всегда, рулит. Но слабость этого фильма не в том, что эмоциональное напряжение, закрученные нити трех разных сюжетов так и не выливаются в слезную кульминацию – эйфорию, что, безусловно, важно для неискушенного зрителя, пришедшего сопереживать, а в том, что политический контекст, кроме того, что банален, он просто не актуален для внимательного зрителя из России.
