«Юрий Долгорукий основал не только Москву, но и новую серию подводных атомных ракетоносцев».
Дмитрий РОГОЗИН, вице-премьер РФ.
Михаэль ХАНЕКЕ: «Мои фильмы похожи на русскую матрёшку…»
Знаменитый австрийский режиссер собирает награды престижных кинофестивалей, не слишком заботясь о том, чтобы его творения нравились зрителям.
Поставил одну комедию – и это был единственный провал
За свою более чем 20-летнюю творческую карьеру Михаэль Ханеке стал одним из самых известных независимых режиссеров Европы. Его имя обычно связывают с шокирующими публику фильмами со скандальными сценами насилия. Недоброжелатели считают, что Ханеке эксплуатирует тему насилия, чтобы привлечь зрителя. Сам же режиссер уверяет, что преследует единственную цель – научить зрителя вдумчиво относиться к кино. «Все мои фильмы рассказывают о проблемах, которые я считаю социально значимыми, а также о моих собственных страхах, – говорит режиссер. – Я занимаюсь тягостными вопросами, которые меня крайне волнуют. Я думаю, что происходящее сейчас в обществе трудно поддается эффектному изображению. За 20 лет моей работы в театре я поставил только одну комедию, и она стала моим единственным провалом. Мои фильмы – это еще и протест против мейнстрима в кино, ответ на то, что сейчас показывают в кинотеатрах. Они создавались для полемики, как антитезисы американскому кино и выхолащиванию им зрительской энергии». Многие его фильмы непонятны зрителям, но Ханеке и не стремится к пониманию. «Вы не сможете до конца понять мои фильмы, меня сложно интерпретировать, – заявляет режиссер. – Зачем этим вообще заниматься? Если я начну разъяснять свои фильмы, то тогда отпадет необходимость их снимать. Что за абсурд – снимать картины, а потом пояснять, что я хотел в них показать!»
Одиночка с детских лет
Михаэль Ханеке родился 23 марта 1942 года в Мюнхене. Он сын режиссёра и актёра Фрица Ханеке и актрисы Беатрисы фон Дегеншильд. Вторая мировая война вынудила семью уехать из Германии и поселиться в тихом австрийском городке Винер Нойштадт, где родственники с материнской стороны владели сельскохозяйственным предприятием. В одном из интервью Ханеке сказал: «В детстве я был одиночкой – и остаюсь таким и по сей день. Я, конечно, не слишком этим горжусь, но это факт». «В школе (я не ходил в католическое заведение) у нас были раз в месяц занятия по протестантизму, и мне очень нравилось, что я отличаюсь от всех остальных в классе. Мне никогда не нравилось, когда меня похлопывают по плечу, я и сам не люблю этого делать». Еще с подростковых лет Михаэль увлекался классической музыкой, и сейчас режиссер утверждает, что мог бы стать музыкантом или композитором. Несмотря на любовь к музыке, Ханеке редко использует ее в своих фильмах, так как считает, что это противоречит изображаемой им реальности. Хотя для своих любимых композиторов – Баха, Моцарта и Шуберта – он всегда готов сделать исключение. В 17 лет Ханеке хотел бросить школу, чтобы стать актером. После неудачной попытки поступить в актерскую школу Макса Рейнхардта в Вене, где у Михаэля, по его собственным словам, были знакомые преподаватели, так как его мать играла в Бургтеатре, мальчик всё же вернулся в школу и выдержал экзамен на аттестат зрелости. Поступив в Венский университет, Михаэль начал изучать психологию, философию и театральное искусство, но не закончил ни одного курса и вместо этого отправился в Баден-Баден на немецкий канал Sudwestfunk. Через отца он узнал, что отдел телевизионных постановок уже два года ищет драматурга, и получил это место. Одновременно Ханеке осваивал режиссуру. В 1989 году он дебютирует со своим первым полнометражным фильмом «Седьмой континент», который получил приз на кинофестивале в Локарно (Швейцария). В свойственной для Ханеке манере отчуждения зрителю показывается нелегкая жизнь семьи – папы, мамы и дочки, которые в конце концов кончают жизнь самоубийством. Такое запечатление жесткой реальности без пояснения причин и по сей день является фирменным стилем режиссера. В 1997 году Михаэль Ханеке впервые участвует в конкурсной программе Каннского кинофестиваля с картиной «Забавные игры», которая тут же становится одной из самых обсуждаемых. На билетах были сделаны специальные красные наклейки, предупреждающие публику, что ее ждет что-то страшное. Фильм заслужил такие отклики в прессе, как «кинематографический шедевр ужаса» (Hollywood Reporter), «самый шокирующий фильм Европы» («Коммерсантъ»), «смотрите, если отважитесь» (Film Scouls). Но, несмотря на всю шумиху, ни одной награды тогда режиссер не получил. После картины «Замок» по одноименному роману Франца Кафки и небольшого перерыва в съемках Ханеке возвращается в 2000 году в Канны с новой картиной – «Код неизвестен». Впервые режиссер говорит о проблемах не конкретного человека, а всего общества. И в итоге фильму присуждают приз экуменического (христианского) жюри. Уже через год Михаэль снова едет на Лазурный берег с экранизацией книги Эльфриды Елинек «Пианистка» – и увозит с собой целых три награды: Гран-при, приз за лучшую мужскую (Бенуа Мажимель) и женскую (Изабель Юппер) роли. Этот фильм ознаменовал начало международной карьеры режиссера: имя Михаэля Ханеке становится известно не только в Европе, но и во всем мире.
Свою супругу Сьюзан режиссёр называет самым строгим критиком своих фильмов.
«Любовь» снова победила…
В 2006-м Михаэль Ханеке удивил всех своим неожиданным решением поставить оперу Моцарта «Дон Жуан» в Париже, которая вызвала самые противоречивые отзывы. Тогда же, в 2006-м, разгорается скандал на Московском международном кинофестивале: режиссер отказывается возглавить жюри, за что российские кинематографисты дружно предают его «киноанафеме». Организаторы были возмущены тем, что Ханеке сначала принял приглашение возглавить жюри ММКФ и даже сам его инициировал, а потом за две недели известил организаторов, что ему нужно немедленно начать съемки давно запланированного фильма. В том же году режиссер стал известен как социально и граждански активная личность, склонная к резкой манифестации своих политических убеждений: он демонстративно покинул Австрию в знак протеста против усиливающихся фашистских тенденций в отечестве. «Хотя я внутренне порвал с Австрией, нельзя забывать, что это страна разветвленной, богатейшей культуры, – говорил позднее Ханеке. – Самому мне трудно судить, в какой традиции я работаю. Но вероятно, всё же в австрийской, в какой же еще? В частности, меня иногда упрекают в отсутствии юмора – мол, австрийцы всегда сумрачны, и, как австриец, свои «диагнозы» я всегда ставлю без тени улыбки. Да, это так, мне не до смеха». Долгое время работавший во Франции, в 2009-м Ханеке снова возвращается в немецкое кино и снимает черно-белую картину «Белая лента». На этот раз Ханеке обращается к теме нацизма – одной из важнейших в истории Германии. По словам самого режиссера, он и не думал снимать кино про фашизм: «Мне тогда хотелось снять фильм про детский хор на севере Германии. Меня заинтересовали дети, потому что они находятся на низшей ступени общественной иерархии, то есть их можно учить, воспитывать и «угнетать» как вздумается». На Каннском кинофестивале фильм производит настоящий фурор и получает «Золотую пальмовую ветвь». В прошлом году картина «Любовь», одна из самых камерных в фильмографии Ханеке, повторила успех его предыдущей работы, взяв главный приз киносмотра. На днях фильм «Любовь» был признан лучшей картиной 2012 года по версии Национального общества кинокритиков США. Фильм получил еще две награды кинокритиков: исполнительницу главной женской роли в «Любви» Эмманюэль Риву избрали актрисой года, а режиссером года стал Михаэль Ханеке. Минувшей осенью Австрия отправила «Любовь» бороться за «оскаровскую» статуэтку в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».
Эмманюэль РИВА и Жан-Луи ТРЕНТИНЬЯН в фильме «Любовь».
> Михаэль Ханеке живет неподалеку от Вены со своей женой Сьюзан, на которой женился еще в 1983 году. Именно жену он называет самым важным и самым строгим критиком своих работ. У режиссера четверо детей, а о личной жизни Михаэля Ханеке мало что известно: он не выставляет ее на всеобщее обозрение. «Произведение должно сиять – именно с ним я выхожу на публику. А как человек я предпочел бы тишину и покой», – говорит 70-летний режиссер. > В 1996 году Ханеке снялся как актер в эпизодической роли в экранизации Даниила Хармса «Случаи». Это единственный актерский опыт (не считая короткометражного видео с Жюльет Бинош в 2006 году) за всю его жизнь. > По признанию режиссера, на него оказали влияние такие мастера кино, как Кеслёвски, Тарковский, Штрауб, Антониони, Джон Джост и Брессон. Из современных режиссеров Ханеке выделяет Аббаса Киаростами, братьев Дарденн, Ларса фон Триера и Валерию Бруни-Тедески. > Михаэль Ханеке – единственный режиссер, который получил две высшие награды Каннского кинофестиваля за два фильма подряд: «Белую ленту» (2009) и «Любовь» (2012). Его «ветки» разделяют всего три года. Сам режиссер утверждает, что не старается понравиться зрителю и не ожидает наград.
«Человек выдумал государство и отдал ему власть над собой» (Фрагменты интервью с Михаэлем Ханеке)
– В чем причина того, что массовый зритель так охотно потребляет голливудские фильмы и так часто ругает ваши картины? – Голливудское кино основано на эффекте успокоения и убаюкивания. Зрителю обещают – его мечты сбудутся. Это сродни потреблению наркотиков. Мы знаем, что их действие временное и что первоначальный восторг сменится еще более глубокой депрессией, но поддаемся обману. – Ваши фильмы раздражают... – Я очень надеюсь на это. (Смеётся.) – ...в них есть тайна, которую нельзя раскрыть. – Мои фильмы похожи на русскую матрёшку. Вам видится одна форма, но в ней спрятана иная, еще дальше – третья, и до сути вы не всегда доберетесь. Я считаю, что настоящее искусство должно возбуждать и порождать конфликт, а не праздную лень. Оно должно быть искренне, а не фальшиво! Его задача не культивировать условности, а побуждать к поиску. Конечно, человек – существо боязливое. В нем заложен инстинкт самосохранения. Например, чтобы не чувствовать себя одинокими, мы женимся. Мы любим страховать свою жизнь, работаем на будущую пенсию, обставляем свои дома, как норы, в которых удобно спрятаться. Человек выдумал государство и отдал ему власть над собой. В обмен на свою свободу он хочет жить спокойно. Искусство вытаскивает из норы, заставляет думать, волноваться, беспокоиться. Кому же это понравится? – Ладно, ваш зритель согласен чувствовать себя дискомфортно. А как насчет актеров? Им с вами комфортно? – Я стараюсь создать атмосферу доверия, чтобы актеры чувствовали себя на площадке спокойно и расслабленно. Да, я знаю, что у меня репутация упрямца с неразумно высокими запросами и требованиями, и я действительно снимаю эпизод со стольких дублей, сколько мне понадобится: иногда этот процесс отнимает много времени. Но вообще-то актеры до сих пор не жаловались. И с удовольствием возвращаются, чтобы сняться у меня вновь. – Почему все ваши герои носят имена Анна и Жорж? – Мне фантазии не хватает! (Смеётся.) – А если серьезно? – Снимая один из ранних телевизионных фильмов, я думал, как бы назвать героя и героиню, чтобы имена были предельно простыми. На ум пришли Георг и Анна. Так с тех пор и повелось. Разумеется, читая Томаса Манна, вы встретите более изобретательные и колоритные имена – но жизнь банальнее и скучнее прозы Манна. Да и кинематограф тоже. – Часто ли вы пересматриваете свои старые фильмы? – Нет, я ненавижу пересматривать свои фильмы. Как, полагаю, и большинство серьезных режиссеров. Ошибки видишь неизбежно, а изменить-то уже ничего не можешь. Крайне неприятное ощущение. Я уж лучше чужой фильм посмотрю. – Кстати, есть ли какой-то эталонный лично для вас фильм о любви? – Никогда не задавал себе этот вопрос. Наверное, «Женщина под влиянием» Джона Кассаветиса.
Галина УЛЬЯНОВА, лидер компании AVON (Красноярск):
– Михаэля Ханеке можно назвать лидером европейского постмодернистского кино. Он держится особняком как в Европе, так и во всём мире. Его фильмы экзистенциальны, они отражают проблемы обыкновенных людей. Очень впечатлила его картина «Пианистка», где режиссер раскрыл тайны личной жизни профессора Венской консерватории Эрики. Под маской интеллигентной, порядочной дамы скрывался монстр современной цивилизации. В фильме «Любовь» Ханеке обратился к проблеме старения. Действительно, старость – не радость, особенно если человек инвалид и физически ограничен в передвижении. Главные герои фильма – 80-летние супруги Жорж и Энн – подверглись серьезному испытанию. В результате гемиплегии Энн оказалась полупарализованной. Муж делает всё, чтобы ей помочь. Он искусно перемещает инвалидную коляску, кормит её с ложки, водит в туалет. Но после смерти жены он обезумевает и исчезает. Дочь же Еву всё это время интересовало не состояние родителей, а наследство. Почему интересны фильмы Михаэля Ханеке? Они несут гуманизм и показывают истинное людское лицо нашего времени.
– Без сомнения, Михаэль Ханеке – самый талантливый и известный кинорежиссёр современной Австрии. Тематика его фильмов касается почти всех основных проблем человека. Всемирную известность ему принёс фильм «Любовь», получивший в прошлом году «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Но, по-моему, другие его фильмы – «Седьмой континент», «Скрытое», «Забавные игры», «Время волков» и «Пианистка» – нисколько не хуже. Ханеке показывает нам ту часть жизни европейского человека, которая тщательно скрыта от посторонних глаз. И мы отчётливо видим те же проблемы, что волновали Кафку, Хемингуэя и Ремарка. Изменилась только техника, но не люди. По сравнению с легковесными, пустыми голливудскими блокбастерами фильмы Ханеке более жизненны и затрагивают за живое. Михаэль демонстрирует особый вид кинематографа, осмысливающего реальную жизнь. А это всегда заслуживает уважения.
Антонина ТИХОМИРОВА, радиоведущая (Киров):
– Почему-то думаю, что не только я ассоциирую этого режиссёра в первую очередь с фильмом «Пианистка». Помню, посмотрев его, я несколько дней находилась в состоянии, граничащем с шоком, точней, с потрясением. «Пианистка», несмотря на все нападки, очень качественный и высокохудожественный фильм. Не пахнущий ширпотребом и голливудщиной. Как пишут критики, этот фильм абсолютно «ханекевский» – тонкий, нетривиальный… Стоит сказать справедливости ради, что комментарий должен быть о режиссёре. Но как ещё судить о творце, как не по его работам. А из работ Ханеке я видела только «Пианистку». Уверена, что это только пока, – есть смысл наверстать упущенное.
Наталья ПОЗДЫШЕВА, директор каталога «Семья» (Киров):
– Михаэль Ханеке – кинорежиссер и сценарист с дипломом философа и психолога, получивший за свои неоднозначные и порой шокирующие фильмы множество престижных наград. За последний фильм «Любовь» – аж «Золотую пальмовую ветвь» и номинацию на «Оскар». В одном из интервью он сказал, что его фильмы «создавались для полемики, как антитезисы американскому кино и выхолащиванию им зрительской энергии». Я буду тривиальна и соглашусь с критиками – работы Ханеке пропитаны сухим лаконизмом и аскетичностью, он скрупулезно разбирает неприятные темы, которые волнуют общество, а любимая его тема – насилие. Ещё он интересен тем, что чаще всего неожиданно обрывает историю без какого-либо понятного зрителю happy end, – стало быть, пища для ума. Нужно додумать самому…
Дарья ТКАЧЁВА, научный сотрудник Приволжского филиала Государственного центра современного искусства:
– Для меня Михаэль Ханеке – один из тех режиссеров, после просмотра работ которого необходимо некоторое время, чтобы вернуться в реальный мир, понять, как жить дальше. Нет, он не создает фантастических миров вроде «Аватара», и вообще у него всё далеко не сказочно. Он показывает самые глубины обычной человеческой жизни, те, о которых не принято говорить, которые принято скрывать, но которые при этом не перестают существовать. Природа человеческих пороков, насилия, страсти и любви, отношений между личностью и обществом, частным, интимным и публичным – вот основные темы его фильмов. Его фирменные открытые финалы, отстраненная манера повествования – когда камера как бы подглядывает за происходящим, почти не вмешиваясь, не давая никаких пояснений, – дают возможность взглянуть на общечеловеческие проблемы как бы со стороны, оставляя больше вопросов, чем ответов.
Материал подготовили Евгений РОМАНОВ и Николай ДОДОКИН.
