Эрик ЖАРКОВ,
о формальности фатальности.

Знаменитости, которые исчезли

Мир обсуждает уход в вечность «великого и ужасного» ливийского вождя Муаммара Каддафи. Но даже если враги растворят его тело в кислоте или утопят в море, найдётся немало тех, кто будет знать всю посмертную правду об этом незаурядном человеке. А что если вспомнить о тех, кто ушёл в лучший мир как бы «не попрощавшись»? Итак…
Караваджо. Его нашли спустя 400 лет после смерти. Официальные лица Италии недавно сообщили о том, что с почти стопроцентной уверенностью им удалось идентифицировать останки великого художника Караваджо (1571 – 1610), пролив свет на полутысячелетнюю тайну исчезновения тела мастера. Караваджо был не только талантливым живописцем, но и скандалистом-алкоголиком. В 1610 году в Риме он убил собутыльника в пьяной драке, и за это художника выслали из города. Обстоятельства его смерти спустя четыре года в приморском городке Порто Эколе быстро поросли тайной. Говорили, что убил Караваджо сифилис, или малярия, или мститель за приконченного в Риме пьянчугу. Кости живописца обнаружили в старинном склепе в Порто Эколе и идентифицировали, сравнив образцы ДНК с генетическим материалом современных потомков Караваджо.
Руаль Амундсен, похищенный Севером. Легендарный норвежский полярник, первым достигший Южного Полюса, и четверо его коллег исчезли из истории в 1928 году, когда на самолёте отправились искать и спасать экипаж потерпевшего бедствие дирижабля «Италия». Над Баренцевым морем гидросамолет Амундсена исчез, а вскоре был найден на волнах его поплавок. Последняя попытка обнаружить тело Амундсена была предпринята в 2009 году. Ничего не вышло, как и раньше. Между прочим, знаменитый исследователь льдов говаривал, будто хочет умереть в полярной красоте. И это сбылось.
Шон Флинн: из кино да в полымя. Отец Шона, Эррол, в 1930-е годы был классическим голливудским красавцем, воплотившим на экранах образы капитана Блада и Робина Гуда. Сын успешного киноактера не смог добиться успеха в кинематографе, играл роли слабо и разочаровался в Голливудской сказке. Отбыв «повинность» в 10 фильмах, Шон Флинн решил стать фрилансером-фоторепортёром и отправился на войну во Вьетнам. Его снимки печатались в авторитетных изданиях «Тайм» и «Лайф». 6 апреля 1970 года Флинн с коллегой Даной Стоун путешествовали на мотоцикле по Камбодже. На дорожном блокпосте их остановили красные кхмеры. И больше никто о Флинне ничего не слышал. Впоследствии его якобы видели в Мексике в образе бомжа, но это только слухи.
Амброз Бирс, адвокат дьявола. Эксцентричный и мрачный журналист и писатель, родоначальник жанра «ужастиков» Амброз Бирс в 1913 году писал своей племяннице то ли в шутку, то ли всерьёз: «Если увидят в Мексике, как я стою спиной к скале, а чужие пули рвут меня в клочья, думаю, это будет прекрасный способ уйти из этой жизни». В то время Бирсу был 71 год, и на старости лет он, словно Лев Толстой, отправился в странствие – по местам былой боевой славы. Побывал в Луизиане и Техасе, да и направился-таки в Мексику. Автор «Дьявольского словаря» разочаровался в утрате творческих сил и решил: будь что будет. В Мексике бушевала очередная революция. Амброз Бирс тряхнул стариной и присоединился к армии Панчо Вильи в качестве обозревателя. Последнее письмо от «старого гринго» датировано 26 декабря 1913 года. Больше вестей от Бирса и о Бирсе не было. Ходили слухи, что его будто бы расстреляли правительственные войска Мексики, а писатель ужасов и дьявольщины смеялся палачам в глаза.
Гленн Миллер, великое открытие и великая потеря музыки. Король эры биг-бэндов, тромбонист Гленн Миллер и его оркестр очаровали мир 1930–40 годов такими суперхитами, как «Серенада Солнечной долины» и «Чаттануга Чу-Чу». Когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, Миллер записался добровольцем в армию в возрасте 38 лет, надел погоны и стал майором музыкальной службы. Со своим «Оркестром ВВС» в декабре 1944 года великий джазмен на самолёте из Англии отправился развлекать войска союзников, сражающиеся за Париж. Говорят, будто Миллер, хорошо владеющий немецким языком, был схвачен и убит в публичном доме, куда его тайно направили уговаривать немецких офицеров сдаться. Общепринятая же, менее героическая версия, гласит, что самолет был в тумане по недосмотру сбит своими – британским бомбардировщиком, который сбрасывал неистраченный запас бомб в Ла-Манш. Туда же рухнул и самолёт с музыкантами. Гленн Миллер по сей день числится в списках пропавших без вести во время боевых действий. То есть формально его нет среди мёртвых. И он таки вечен.
Фрэнк Моррис, гений из Алькатраса. Федеральная американская тюрьма на острове Алькатрас до начала 1960-х годов считалась самой надёжной. А потом в неё посадили Фрэнка Морриса, преступника с удивительной волей к побегам. В континентальных тюрьмах Моррису часто удавалось сбежать, за что его и этапировали на неприступный клочок суши. Говорят, что у Морриса IQ был выше 130. Примерно 133. Пользуясь большим умом, Фрэнк с тремя сокамерниками расковыряли бетон вокруг вентиляционных отверстий, для маскировки заменив его гипсовой штукатуркой. Из гипса они также соорудили кукольные головы, которые подложили под одеяла в ночь побега. 11 июня 1962 года беглецы проскользнули в вентиляционную трубу и слиняли с острова, пользуясь самодельными надувными спасательными жилетами, сделанными умником Моррисом из плащей. Их обрывки были обнаружены в холодном заливе Сан-Франциско, поэтому многие поверили в то, что уголовники утонули. Однако и трупов не нашли, сколько ни ныряли водолазы. Так что, вероятно, Моррис и его сокамерник мистер Энглинз – единственные люди, которым удалось бежать из Алькатраса.
Майкл Рокфеллер, потерянный наследник. Имея дедушку нефтяного барона и папу губернатора штата Нью-Йорк, Майкл Рокфеллер мог ничего не делать и рассчитывать на совершенно безбедное будущее в роскоши. Но, словно на беду, наследничек родился трудолюбивым мальчиком с характером исследователя. Окончив Гарвард, Майкл Рокфеллер удрал в далёкую Новую Гвинею, чтобы документировать жизнь диких папуасов и насобирать местного искусства для отцовского музея. 18 ноября 1961 года его речной катер, перегруженный трофеями и продуктовыми запасами, перевернулся у южного берега Папуа. Ночь напролёт Рокфеллер и его коллега Рене Вассинк пробултыхались, держась за корпус катера, а утром Майкл решил плыть до довольно далёкого берега за подмогой. Последними словами его были «Я думаю, получится». До сих пор мы не знаем, что именно у него получилось, т. к. несмотря на тщательные поиски, профинансированные Рокфеллерами, следов Майкла на земле или под водой не обнаружилось. Может, он превратился в папуаса? Или же его целиком проглотила чудовищная рыба…