Прожив 24 года и снявшись в трёх фильмах, Джеймс Дин стал легендой американского кино.

Середина прошлого века была богата на красивые и трагические судьбы. Кажется, что Голливуд был генератором историй о несбыточной любви, сдобренных хорошей толикой мистики. Символом эпохи, апогеем всего того, что творилось на «фабрике грёз» в те годы, стала короткая, яркая и трагическая история одного из самых загадочных актёров двадцатого века – Джеймса Дина. Однажды он сам сформулировал фразу, которая стала девизом того «потерянного поколения», которое видело в нём своего пророка. «Мечтай так, словно будешь жить вечно; живи так, словно умрёшь сегодня». Джеймс Дин успел сняться в главных ролях всего трёх фильмов, но он до сих пор является святыней для многих тысяч поклонников.
Если бы он продолжал жить, он бы уже не смог достичь уровня того Дина, который жил в воображении публики. Целое поколение молодежи видело в Дине себя, как ни в одном другом актере. Один из публицистов заявил: «Я думал, что Дин – это легенда. Я ошибся... Он – религия».

Бунтовщик без причины

Джеймс Байрон Дин родился 8 февраля 1931 года. Он провел детство в американском городке Фэрмонт, штат Индиана, а затем в Лос-Анджелесе. Когда ему было 9 лет, произошло несчастье – его мать в возрасте 29 лет умерла от рака. Отец отвез Дина обратно в Фэрмонт, где он и воспитывался на ферме своими тетей и дядей.
Актерская карьера началась для Дина рано. Его характер был столь сложным и противоречивым, что при знакомстве Дин, как правило, производил на людей неприятное впечатление. Дин был очень энергичным и постоянно менял свои привязанности, изучая поочередно танцы, скульптуру, поэзию и даже участвуя в профессиональных гонках на спортивных машинах. Работа киноактера стала его величайшей страстью, и он, когда вложил в нее всю свою энергию, сумел достичь великолепных результатов.
В 1949 году Джеймс заканчивает школу и уезжает в Санта-Монику. Его отец Уинтон хотел, чтобы юноша стал адвокатом, но этим планам не суждено было сбыться. Несмотря на то, что Дин отлично успевал по всем предметам, куда больше чем юриспруденция его интересовали актёрское мастерство и история театра. Вскоре после этого Джеймс переводится в университет UCLA в Лос-Анджелесе. Уинтон не одобрил выбор сына и лишил его финансовой помощи, так что Джеймсу пришлось самостоятельно зарабатывать на жизнь. Именно в университете Дин встретил человека, который был рядом до конца его жизни. Этим человеком стал Билл Баст.
Вскоре после того, как в общежитии произошёл скандал – Дина обвинили в гомосексуализме – юноши переехали в снятый ими дом. Это время вполне можно назвать лучшим в жизни актёра. Обучение любимой профессии днём, а по вечерам – отдых в компании дорогого человека. Они читали Генри Миллера и изучали актёрское мастерство по системе Станиславского.
Но для Джеймса профессия актёра не была самоцелью. Он спешил жить – и спешил стать знаменитым. И он принял решение пробиваться на Олимп. Любыми способами. Его странная притягательность действовала абсолютно на всех. Это обеспечило ему головокружительную карьеру и возможность бросить вызов обществу.
Джеймс Дин успел сыграть всего три серьёзные кинороли. Работы в картинах Николаса Рея «Бунтовщик без причины» и Элиа Казана «К востоку от рая» (экранизация романа Джона Стейнбека) сделали Дина кумиром американской молодёжи 1950-х годов.
Он бросал вызов обществу не только в своей личной жизни, не только подчёркивая свою ориентацию, – вспомним, что в пятидесятые годы сексуальная революция только назревала, – но и в своей манере играть. Для него не было свойственно кропотливое отношение к роли, он не заучивал слова, но всегда импровизировал. Причём импровизировал блестяще.
В 1955 году все актеры Голливуда хотели сняться в суперпроекте Джорджа Стивенса «Гигант». Но сыграли в нем лишь немногие звезды: Рок Хадсон, Лиз Тейлор и Джеймс Дин. «Гигант» стал последним фильмом, в котором снялся Джеймс, и вышел уже после его смерти.

«Человек-пепельница»

Вокруг сексуальной жизни Дина постоянно велись споры о том, была ли у него склонность к гомосексуализму. Он, вероятно, действительно был склонен к гомосексуализму, когда начинал работать в Голливуде практически без гроша в кармане. Он делал это за деньги и для приобретения нужных связей. Какое-то время его «содержал» бывший голливудский продюсер Роджерс Брэккет, и это, видимо, была единственная продолжительная связь, которую Дин когда-то имел с мужчиной. Когда у него спросили однажды, является ли он гомосексуалистом, Дин ответил: «Уж, конечно, я не живу так, чтобы одна моя рука была постоянно привязана к моему заду, чтобы охранять ее».
Еще в молодости Дин заметил, что наиболее удачно складываются его отношения с женщинами более зрелого возраста. Дин как-то сказал: «Все женщины хотят вложить в отношения к мужчине и материнское чувство. Дай им только такую возможность, и ты тут же добьешься успеха».
Близкими друзьями Дина была Эрта Китт и певица Джуди Коллинз. Дин и Китт развлекались, например, тем, что на бешеной скорости носились на мотоцикле.
Вокруг имени Джеймса Дина всегда вилось множество слухов о его сексуальных странностях. Говорили, в частности, что он мазохист и наслаждается, когда об его тело тушат сигареты. Его даже окрестили «человеком-пепельницей». Друзья Дина уверяют, что это просто сплетня, которая не имеет ничего общего с действительностью.
Первой женщиной, с которой у Дина была продолжительная любовная связь, стала Элизабет «Диззи» Шеридан, с которой он счастливо жил некоторое время в Нью-Йорке. Затем их пути разошлись, и у Дина началась любовная связь с актрисой Барбарой Гленн. Как потом оказалось, их отношения продолжались гораздо дольше, чем Дин первоначально планировал. Через некоторое время после отъезда Дина в Калифорнию Гленн сообщила ему, что выходит замуж за другого. Для Джеймса это сообщение было тяжелым ударом.
Самую большую любовь в своей жизни Дин испытал, познакомившись с итальянской актрисой Пьер Анджели. Основным препятствием на пути к их брачному союзу стала ее мать. Ей не нравился экранный образ Дина, да и в жизни она считала его просто хулиганом. Кроме того, Дин не был католиком. Чтобы понравиться и Пьер, и, главным образом, ее матери, Дин стал регулярно стричься, иногда стал надевать костюм и даже подумывал о том, чтобы стать католиком. Пьер и Джеймс несколько раз обсуждали вопрос о свадьбе, но часто такие обсуждения заканчивались ссорами. В конце концов Дин сделал Пьер предложение. Она ответила, что если они поженятся, эта новость просто убьет ее мать. Когда Дин уехал в Нью-Йорк на съемки телевизионного шоу, Пьер объявила о своей помолвке с певцом Виком Дэмоуном. Дин был потрясен этим сообщением. Через некоторое время Пьер встретилась с Джеймсом и рассказала ему, что ждет ребенка. Он заплакал, когда она уходила. Через два дня после их последней встречи он погиб.
Последний роман был у Дина с 19-летней Урсулой Андрес, которая незадолго до их встречи перебралась в Америку из Швейцарии. Ее называли «Марлон Брандо в женском обличье». После их первой встречи она сказала: «Он приятный, но совсем еще ребенок». Когда их отношения стали развиваться, Дин обнаружил, что Урсула оказалась единственной из всех знакомых ему женщин, которая не собиралась молча сносить его всевозможные выходки. Дин даже начал учить немецкий язык, чтобы ему было проще «ссориться и драться с Урсулой». Ей в конце концов надоели его метания и его переменчивое настроение, и она ушла от него.

Джеймс Дин и Натали Вуд в фильме «Бунтовщик без причины».

Смерть и бессмертие

30 сентября 1955 года Джеймс Дин вместе с механиком Вейтерихом выехали в городок Салинас, штат Калифорния, для участия в автомобильных гонках на своем любимом «Порше Спайдер 550» стоимостью 7000 долларов. По дороге их остановил полицейский, посоветовавший сбавить скорость. Однако Джимми не последовал его совету. Через несколько километров в его «Порше» врезался черный «Плимут». Вейтерих получил тяжелые ранения. Джеймс Дин умер, не приходя в сознание, по дороге в больницу. Репортёр, приехавший туда, где разбился актер, сказал всего несколько слов: «Джеймс Дин – сломанная шея – бессмертие».
Смерть Дина породила настоящий культ всего, что было связано с его именем. Подростки платили деньги, чтобы посидеть за рулем его разбитой машины. За три года после смерти Дина студия получила больше писем, адресованных Дину, чем любому живому актеру. Дину, как если бы он еще был жив, писали сотни тысяч подростков. Было продано 500 000 копий журнала, в котором опубликовали интервью Дина, которое он дал «с того света». Посмертная маска Дина была выставлена в Принстонском университете рядом с посмертной маской Бетховена.
Джеймс Дин посмертно стал лауреатом премии «Золотой глобус». В 1956 году он посмертно был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильмах «К востоку от рая» и «Гигант», но так ничего и не получил. Между тем Дин стал одной из самых ярких звезд, а его жизнь превратилась в настоящую легенду. Колоссальное влияние на умы имели не только его роли, но и стиль поведения, манера одеваться. Самые известные кинематографисты, такие, как Коппола в фильме «Бойцовая рыбка» или Олтмен в «Приходи на нашу встречу, Джимми Дин, Джимми Дин», время от времени возвращаются к образу Дина.
Более чем через полвека после его смерти интерес к личности Дина продолжает сохраняться, принося наследникам Дина ежегодный доход в размере пяти миллионов долларов. Имя Дина упоминается в десятках популярных песен; в репертуаре группы Eagles есть хит под названием «James Dean». В сентябре 2005 года перекрёсток между шоссе 41 и 46 в калифорнийском местечке Cholame, где погиб Джеймс Дин, был назван в его честь.

Николай ИВАНЕНКО,
дизайнер:

– По большому счёту, персонажи Дина заурядны и банальны, но его талант и ярость превращают их в героев шекспировского масштаба. В его исполнении их поступки оказываются неоднозначными, и не потому, что поступки такие модные и крутые, а потому, что нельзя иначе. Они словно не могут не говорить окружающим, что те недостаточно добры и никого не любят. Появление такого рода героев всегда случается, когда у общества всё складывается удивительно хорошо. По вечной иронии жизни тип, созданный Дином, стал иконой и успешно эксплуатируется в нашем «благополучном» обществе в мире модных тусовщиков, для которых любовь и тачки – способ борьбы со скукой. И с которыми боролись в своих фильмах герои Джеймса Дина. Его ранняя смерть была неизбежна. Так жить нельзя. Хотя его энергия была подхвачена Брандо и Николсоном, людьми заурядными, но актерским даром обладающими много более значительным. Жаль, что сегодня такого актера нет. А уже пора бы.

Владимир ВАСИЛЕНКО,
кинообозреватель:

– Это феномен ХХ века: творца, в сущности, нет, а миф есть. Отсылки к нему встречаются в творчестве разных, в том числе и очень крупных мастеров: это Коппола (в «Бойцовой рыбке»), это Роберт Олтман, чей фильм так и называется «Приходи на нашу встречу, Джимми Дин, Джимми Дин» (1982), сейчас Голливуд собирается снимать его кинобиографию с Ленардо Ди Каприо в главной роли (скоро мы поймем, что желает видеть одно поколение в мифе другого). Чисто профессиональный подход тут ничего не объясняет: актером Дин был довольно посредственным, в его ролях отмечали «рваную манеру», идущую от его личной неуравновешенности и импульсивности. Но в фильме Николаса Рея «Бунтовщик без идеала» (Rebel Without a Cause, 1955) он сыграл прообраз «рассерженных молодых людей», причем главным были не мысли, но чувства, не сюжет, а облик и поведение героя. Единственный аналог этому мифу в современной России – пожалуй, Виктор Цой, тоже в куртке, тоже в обнимку с мотором и тоже погибший молодым. Но эта исключительность по-своему характерна: наша культура почему-то не способна рождать героев и кумиров. При коммунистах получались титаны и стоики, сейчас получаются бандиты и жулики. А простой, хороший парень, с которым хотелось бы за банкой пива поговорить по душам, пока не выходит. Американцам повезло больше, хотя сор, из которого растут стихи, всегда и везде одинаков.

Михаил УСПЕНСКИЙ,
писатель:

– Джеймс Дин на какое-то время определил стиль, поведение поколения. Но в России он мало популярен. Он настолько не наш. Просто не вписывается в нашу шкалу ценностей. Всё должно приходить вовремя, чтобы мы могли воспринимать это адекватно. А у американцев просто таких героев не было до него. Примерно тогда ведь вышла пьеса Теннесси Уильямса «Орфей спускается в ад». Там тоже похожий герой был. И, кстати, после войны Америка стала хорошо жить. Тогда произошёл baby-бум, повышение рождаемости. Все ребята, которые пришли с войны, имели возможность получить бесплатное образование. Общество зажралось и нуждалось в таком герое, который отвергал бы все эти буржуазные ценности.

Олег СУСЛОВ,
режиссёр:

– Очевидно, Дин обладал некой харизмой, хотя раньше явных продюсеров не было, как сейчас, например, у Димы Билана. Но, так или иначе, нашли парня, который соответствовал образу безбашенного героя. Тогда нужны были такие. Что касается сегодняшнего американского кинематографа, есть, допустим, Джонни Депп, человек, начинавший как культовый актёр, а сейчас, скорее, знаменит как главный пират мира. И он, думаю, по этому поводу не переживает. И я как фанат кино тоже не переживаю. По-моему, сейчас «че гевары» не в почёте. Тогда было другое время: будущее совпало с настоящим. Джеймс Дин, как Бодров-младший, везде сам себя играл. Он не актёр в этом плане. Хотя по сегодняшним меркам – такой же абсолютно гламурный, раскрученный, отпиаренный персонаж. Безусловно, Дин не один такой был в кинематографе, и сейчас есть такие, которые вспыхивают, горят и быстро сгорают.

Дмитрий НИКИТИНСКИЙ,
кинообозреватель:

– Название фильма «Бунтарь без причины» – архитипическое, потому что в массовой культуре можно назвать целый ряд таких героев вплоть до Данилы Багрова. И в этом смысле Джеймс Дин знаменит тем, что первый и обозначил эти позиции в культуре. Ещё Лев Гумилёв говорил, что есть времена, жить в которые очень удобно, но противно. И Дин – яркое выражение данного высказывания. Он стал популярен после смерти – классическая история: герою нужно умереть, чтобы стать общепризнанным. Как бы ни цинично это звучало – видимо, таково свойство человеческой натуры. Времена, когда выходили фильмы Дина, это практически становление поп-культуры. Ещё важный момент: это было время, когда у американских подростков появились собственные деньги. И современная массовая культура, которая, в принципе, вся ориентирована на подростков, она именно в те времена и рождалась. И в этом смысле Джеймс Дин – один из столпов массовой культуры. Аналоги Дина появляются постоянно, он был просто первым бунтарём без причины.  Всегда есть времена, когда можно хорошо и фривольно жить, но почему-то некоторым жить противно в эти времена. Данила Багров, конечно, полная противоположность Джеймсу Дину, но в отношении к миру у них что-то общее есть.