Умер культовый российский музыкант и поэт, лидер группы «Гражданская оборона» Егор Летов.

Егор Летов прожил именно такую жизнь, какая необходима для рождения легенды. В ней была и открытость до самопожертвования, и до конца не раскрытая тайна, и трагическая любовь, и политические авантюры. В нем было что-то от Джима Моррисона, и от Эрнесто Че Гевары, и от Бодлера. Как всякое настоящее творчество, принадлежащее живой, полновесной культуре, оно может иметь множество параллелей, при этом оставаясь самобытным.

Шесть инфарктов и пятнадцать смертей

Летов скончался 19 февраля, около 16 часов по местному времени, в своей квартире в Омске. Ему было 43 года.
По предварительным данным, причиной смерти лидера «Гражданской обороны» стала сердечная недостаточность. Следов телесных повреждений не обнаружено.
Музыканты «Гражданской обороны» и директор группы считают, что Егор Летов умер в результате сердечного приступа, так как последнее время у него были проблемы с сердцем. Супруга рок-музыканта Наталья Чумакова сообщила, что Летов перенес пять инфарктов, однако отказывался обращаться к врачам. «В последнее время Егора то и дело мучили сильные боли в сердце, – сообщила вдова. – Я ему сотню раз говорила: «Пожалей себя, сходи в больницу!» – но он так и не послушал меня. Всё время отвечал только одно: «Я сильный, справлюсь». За несколько лет он перенес пять инфарктов, а в юности пережил 14 клинических смертей! Шестой инфаркт забрал его у меня навсегда...»
Точная причина смерти Егора Летова станет известна после проведения судебно-медицинской экспертизы, которая назначена в рамках проверки, проводимой по факту смерти. По закону на экспертизу отводится месяц.
Егор Летов был похоронен 21 февраля 2008 года на Старо-Восточном кладбище города Омска. Похороны, на которых присутствовало порядка ста человек, длились недолго и прошли без церемоний и речей. Летов похоронен рядом с его матерью, а на могиле установлен деревянный крест. До этого на церемонии прощания с музыкантом на территории Омской городской клинической больницы №1 побывало не менее трехсот человек. Они несли кумиру цветы, в толпе были слышны выкрики: «Летов жив! Летов всегда будет жить!» До начала церемонии прощания музыканты возле больницы исполняли песни Егора.

Первый сибирский панк

Летов всегда был тем, кого обычно называют крайне противоречивой фигурой. Родился Игорь Федорович (именно так по паспорту звали Егора) Летов в Омске в 1964 году. Отец был военным, мать – медиком. Попытки получить высшее образование закончились неудачей еще на стадии поступления, и Егор решил стать музыкантом. Время было такое – начало 80-х, в Ленинграде и Свердловске зарождался рок, а Сибирь так и не была охвачена рок-н-ролльной культурой. По словам самого Летова, он просто понял, что той музыки, которую он хотел бы слышать, нет. Вместе с единомышленниками (наиболее известный из них, являющийся постоянным соратником Летова, Константин «Кузя Уо» Рябинов) Летов организовал в Омске рок-группу «Посев». Смысл творческого метода Летова тогда, да и на протяжении почти всей его музыкальной истории, сводился к предельному эпатажу и бунту. Максимальным проявлением бунта Летов считал абсурд, и тексты песен «Посева», превратившегося спустя недолгое время в «Гражданскую оборону», полностью отвечали этому принципу и не имели никакого политического подтекста.
Политика появилась позже, начиная с 1985 года.
За антисоветчину Егора засунули в психушку, а его соратника «Кузю Уо» Рябинова отправили в армию. Как это иногда случается, в больнице у Летова произошел качественный скачок. Позднее он вспоминал, что единственным его желанием было добраться до соседней девятиэтажки и спрыгнуть оттуда, лечение нейролептиками было невыносимым – один раз музыкант даже ослеп.
Но тогда же были написаны и циклы песен, ставшие позже лучшими альбомами «Гражданской обороны»: «Некрофилия», «Тоталитаризм» и другие. Альбомы Летов, выйдя из больницы, был вынужден записывать в одиночку: Кузя был в армии, а с остальных музыкантов взяли подписку, что они не будут иметь с Егором никаких дел. Он справился с работой за считанные дни. А после этого опять ушел в бега. Играл квартирники, выступал со случайными сочувствующими музыкантами на рок-фестивалях. Между тем пример Летова всколыхнул многих сибирских молодых музыкантов, породив целое музыкальное направление, названное позже сибирским панком.

Егор и Янка

В конце 1980-х годов «Гражданская оборона» стала широко известна в стране, преимущественно среди молодежи. В это же время началось сотрудничество и близкие отношения Летова и культовой рок-исполнительницы Янки Дягилевой. Летов и Янка называли себя мужем и женой, жили какое-то время вместе, потом отдельно, ссылаясь на культуру хиппи, – мол, отношения должны быть свободными.
В конце 80-х Янка и Летов вовсю хипповали, без стеснения носили странную одежду, могли обвешаться фенечками, могли надеть несуразные очки, найденные у бабки в комоде… Через несколько лет такой жизни (в 1991 году) первая любовь Летова Янка покончила жизнь самоубийством. (Впрочем, факт самоубийства до сих пор не доказан.)
Многие обвиняли в смерти девушки Летова, мол, довел девчонку до суицида своими похождениями налево, заразил своим воинствующим пессимизмом…
На похоронах Дягилевой Егор впервые встретился с Натальей Чумаковой, в будущем единственной его официальной женой. В последних альбомах «ГО»  Наталья играла на бас-гитаре и клавишных.
Детей у Егора Летова не было.

Янка Дягилева, первая любовь Летова.

Ни грамма злобы и агрессии

С начала 90-х годов «Гражданская оборона» находилась в полуподпольном положении, проводя эпизодические концерты в московском кинотеатре «Улан-Батор» и время от времени меняя состав. Так продолжалось довольно долго. В 2004-м Летов открестился от всех политических и прочих движений, к которым его пытались приписать. Таким образом, он одним махом закончил главу в истории группы и российской рок-музыки вообще, в очередной раз доказав, что голыми руками его взять не удастся. Дабы подтвердить это, он вместе с группой записывает два совершенно уникальных альбома – «Долгую счастливую жизнь» и «Реанимацию». Они писались в одну сессию и открыли слушателям нового Летова. Не политизированного горлопана, а тонкого поэта, носителя какой-то совершенно самобытной поэтики.
На концерты группы кроме не вызывающих симпатий грязных панков стали ходить упитанные «пиджаки» – попротестовать. Хотя протеста, опасности, которой жаждал Летов, уже не было.
Финал этого перерождения «рупора гласности» в одну из самых актуальных и глубоких российских групп случился недавно – с выходом альбома «Зачем снятся сны» (2007). Эта работа стала своеобразным итогом последних творческих поисков Егора, в нем не осталось ни грамма агрессии или злобы. Альбом получился поразительно зрелым, «сияющим», как предпочитал называть его сам автор. Летов сказал, что «последний альбом забрал все силы» и новых дисков вообще может не быть.
Последний концерт «Гражданской обороны» состоялся 9 февраля в Екатеринбурге.

«Я хотел бы жить там, где мне не страшно»

Фрагменты интервью Егора Летова.

– Считаешь ли ты «Гражданскую оборону» панк-группой?
– Да. Но панк в наше время понятие слишком широкое. Панком называют и Offspring, и Green Day. А для меня панк – это композитор Джон Кейдж или Джон Колтрейн.
– Как бы ты сам расценил эволюцию «ГО»?
– Я, наверное, как был, так и остался панком, анархистом и так далее (и мне по-прежнему близок этот мир), но стал ШИРЕ. Это задача такая – становиться шире, пока мы здесь, насколько можно. Для этого есть и практики, и средства, а главное – внутренняя потребность. За последние лет 10 я поимел такой колоссальный опыт (в том числе и трансперсональный), который перевернул многие мои глупости и сделал меня таким, каков я есть.
 – Где бы ты хотел сейчас жить и работать? Вообще что такое для тебя идеальный быт?
– Во-первых, я хотел бы жить там, где мне не страшно (я имею в виду «метаморфозы» цивилизации), то есть где-нибудь в лесах или в горах. В Калифорнии, Австралии или Канаде. А работал бы я кем-нибудь вроде эко-террориста или близко к тому. Во всяком случае, в сфере экологии, неважно кем, главное, чтоб было полезно. Могу хоть мусор убирать.
– Почему современная музыка находится в таком ступоре?
– Да просто рок – это, как выяснилось, понятие не очень широкое и не очень глубокое. Всё было сыграно в шестидесятые и потом окончательно доиграно во времена новой волны – в виде постпанка, нового фанка, ска, Talking Heads, Костелло... Стилистика исчерпана начисто.
– Ты веришь в прогресс науки и цивилизации?
– Что касается цивилизации, то никакого прогресса нет. Есть не просто регресс, а такой предсмертный хрип. Мы присутствуем при последних ее днях. Она умирает, и это очевидно! Я, знаете, очень пессимистически настроен – как-то вот не верю в то (а тем более после того, что содеяно), что всё человечество разом внезапно поумнеет и начнёт жить по-другому. Единственная надежда – на то, что выживут хотя бы несколько хороших людей, ЖИВЫХ людей. Но я думаю, что они просто возникнут как новый этап эволюции, может, это будут вовсе и не люди. Жизнь всё равно продолжится – смерти нет.

Илья ЛАГУТЕНКО,
лидер группы «Мумий Тролль»:

– Его было не спутать ни с кем. В 16 лет я заливался смехом и восхищался необычным чувством юмора автора песни «Нога в ногу идет народ», такой вот артистизм в предперестроечном романтичном рок-н-ролле. На свой 39-й день рождения в плейлист я включил его «Сияние», – совсем другой Летов. Мне показалось, что ему действительно стало вдруг всё понятно. Если бы эта песня существовала в 80-х, я бы подумал, что это песня Башлачева. Теперь с нами нет ни того ни другого. Слава Богу, песни остаются...

Дмитрий ДЕНИКОВСКИЙ,
заместитель начальника участка Красноярской теплосети:

– Сложно сказать что-то определенное... Не являюсь поклонником его творчества, как и жанра «русский панк» в целом. Правда, музыкальный примитивизм и маргинальные тексты на злобу дня с явной бунтарской направленностью, борьба с «системой» находили своих адептов в любые времена. В силу возраста и географической удаленности моей малой родины от «очагов цивилизации» мне не довелось побывать на полуподпольных концертах с последующим разгоном сочувствующих милицией. Флагман сибирского движения антитоталитаризма (так бы я мог охарактеризовать господина Летова) увековечил себя в умах многих наших сограждан разного толка, по крайней мере, парой нетленок, фразы из которых стали крылатыми. Согласитесь, почти каждый слышал, что «отряд не заметил потери бойца», но, несмотря на это, «всё идёт по плану». Это так удобно ложится на струны старенькой гитары на прокуренной кухне или на природе у костра в теплой компании, с некоторым количеством горячительного, когда каждый желает побыть хоть немного бунтарем… Своеобразный, неоднозначный человек, творчество которого, полагаю, станет фольклором.

Александр АЛЕКСЕЕВ,
композитор:

– Определенно «ГО» и Егор Летов лично были великим социокультурным феноменом, однако на моем чердаке, к сожалению, не оказалось полки, на которую этот феномен можно было бы положить. И прошло всё это как-то мимо. Ограниченность, возможно, какая-то, что ли... Дело в том, что практически с подгузников я привык ценить в музыке мелодичность и качество саунда. Уверен, что лирика Егора обладает потрясающим воздействием, знаю людей, искренне уверенных, что всем самым лучшим в душе они обязаны «Гражданской обороне». А вот сам эту конфету не распробовал – отпугнула обёртка. Наверное, надо было учиться глубже мыслить – а теперь уже, пожалуй, поздно. Помню впечатления от прослушивания одного из концертников великой Янки Дягилевой – всё было хорошо и волшебно, пока на сцене не появились музыканты «ГО». Прости меня, Господи, но звучать так, как звучали они, – преступление. Что ж, покойся с миром, Егор. Видимо, ты выполнил свое предназначение на этом свете, и что тебе теперь мои глупые слова? Спасибо тебе за друзей, которых твоя музыка сделала теми, кто они есть.

Ольга МАРКОВА,
генеральный директор ООО «Магрит»:

– Мне очень жаль, что умер такой интересный человек. Сейчас на то, чтобы сделать кого-то из так называемых музыкантов более-менее известными, тратятся миллионы долларов. А Егора Летова знают практически все, кому за тридцать. И почти все уважают его, даже если не любят его творчество, – это дорогого стоит. Лет пятнадцать назад я познакомилась с парнем, который, чтобы произвести на меня впечатление, сказал: «У меня есть все песни «Гражданской обороны»!» Я, видимо, не так отреагировала, как он того ожидал, и мы оба почувствовали себя глупо. На следующий день я поехала к подруге, которая увлекалась музыкой Летова, Янки, Чистякова и остальных товарищей, и почти сутки включалась в их культуру. От подруги я уехала по уши влюбленная в Янку, и потом с тем парнем нам было о чем поговорить и поспорить. Правда, он потом всё-таки женился не на мне, а на той самой подруге. Но я была очень рада, что благодаря «ГО» эти прекрасные люди нашли друг друга.

Сергей «Паук» ТРОИЦКИЙ,
музыкант:

– Как и вся рок-общественность, я дико переживаю о безвременной кончине Летова, которого отравили темные силы. Егор Летов был реально культовым персонажем при жизни и имел независимую концертную и пластиночную деятельность. Его майки, альбомы продавались в большем количестве, чем многие раскрученные медийные проекты, которые передают целыми днями по телевизору. Этим была недовольна попсовая мафия. У нас в России реальный шоу-бизнес для автора начинается только после его смерти – вспомните Цоя, Талькова, Хоя. Мертвый Летов – это практически фольклорный Цой, он не опасен для властей и для попсовых сил.