Один из культовых персонажей мирового панк-рока умер от редкой формы рака.

Самый лучший шоумен

Менеджер и администратор известной британской панк-рок-группы Sex Pistols Малкольм Макларен скончался на 65-м году жизни в одной из швейцарских больниц. Причиной его смерти стала редкая форма рака, которую врачи обнаружили у него минувшей осенью. (Мезотелиома – злокачественная болезнь клеток, выстилающих внутренние полости, такие как грудь, брюшина, область, окружающая сердце.)
Как отмечает The Independent со ссылкой на гражданскую жену музыканта, кореянку Янг Ким, до конца февраля 2010-го
Макларен продолжал активный образ жизни, однако в начале весны опухоль заставила переехать его в Швейцарию. В последнее время состояние Макларена стало резко ухудшаться. «Мы были рядом, когда он ушел. Малкольм говорил, что хотел бы быть кремирован на Хайгейтском кладбище (северный Лондон)», – сказала Ким.
Последние годы Янг Ким была самой близкой спутницей Макларена, он с ней жил и работал, перемещаясь из Парижа в Нью-Йорк и обратно. «Он был великим художником, который изменил мир, – говорит Ким, – всё, что он создал, – мода, музыка, продюсируемые им группы – всё было проявлением его творческой натуры». Сын Макларена и Вивьен Вествуд, один из основателей известной сети магазинов женского белья Agent Provocateur Джозеф Корр отметил, что его отец – «тот человек, которым можно гордиться, он был путеводной звездой, за которой шли люди, он изменил этот мир».
Основная деятельность Макларена пришлась на 1970-е годы, когда он стал одной из ключевых фигур набравшего тогда популярность британского панк-движения. Макларен стоял у истоков легендарной группы Sex Pistols и первые годы был ее менеджером. Кроме того, наравне со своей тогдашней женой – модельером Вивьен Вествуд – он считается человеком, придумавшим стиль британских панк-музыкантов.
После смерти идеолога британского панк-движения все, кто при его жизни отзывался о нём весьма нелестно, выразили соболезнования семье Макларена, а газеты, в середине 1970-х призывавшие казнить панков, опубликовали развернутые некрологи. Даже судившийся с ним Джонни Роттен (солист Sex Pistols) сказал: «Из всех людей он был самым лучшим шоуменом, я буду скучать по нему и вам советую». Участники New York Dolls, которые после распада группы в 1976 году называли Макларена не иначе как лавочником, вспомнили о его менеджерском таланте и чувстве юмора. Журналисты «Би-Би-Си», некогда отвергавшей песни Sex Pistols, заявили, что Малкольм Макларен «был удивительно талантливым человеком».
Макларен всю свою жизнь занимался только тем, что ему было интересно, и при этом никогда не ждал восторженных реакций и не стеснялся того, что его не поймут или осудят. «Лучше один раз сделать что-нибудь феерически провальное и запомниться людям, чем быть стабильно успешным», – говорил Макларен. Кажется, у него получалось и то и другое.

Как выстрелили «Пистолеты»

Малкольм Макларен родился в Лондоне и воспитывался бабушкой (отец покинул семью, когда ему было два года). Когда Мак-
ларену было шесть, его мать вышла замуж повторно, но отношения с отчимом у него не сложились.
В юности он часто менял профессии, неоднократно поступал в различные художественные школы, но ни одну из них так и не окончил. Тогда же он начал создавать собственные модели одежды.
В конце 1960-х Макларен увлёкся идеологией ситуационизма – движения, вышедшего из марксизма, но привлекавшего декларированием провокативных, абсурдных действий.
В то время Макларен познакомился с начинающим модельером Вивьен Вествуд, с которой у него завязался бурный роман. «Когда мы были молоды и я была влюблена в Малкольма, я считала, что он великолепен, и продолжаю так считать. Я считала, что он очень харизматичный и талантливый человек, мысли о его смерти печалят меня», – сообщила Вивьен Вествуд после того, как стало известно о кончине её бывшего супруга.
В 1971 году они вместе открыли бутик одежды Let It Rock, который позднее переименовывался то в SEX, то в Too Fast To Live, Too Young To Die («Слишком легкомысленный, чтобы жить, слишком молодой, чтобы умереть»). Магазин, в котором в числе прочего продавалась атрибутика для садо-мазохистских игр, созданная Вествуд, был ориентирован на тогдашние субкультуры и сразу снискал популярность среди молодежи, включая панков и тедди-боев.
Свой первый продюсерский опыт Макларен приобрёл в 28-летнем возрасте, когда познакомился в Нью-Йорке с группой New York Dolls. За то короткое время, что Макларен был их менеджером, группа обрела скандальную популярность и провокационный имидж, в который входила и советская символика. Доведя группу фактически до распада, Макларен вернулся в Лондон.
Будущие легенды панк-рока – Стив Джонс и Пол Кук – познакомились с Маклареном в его магазине, поскольку были завсегдатаями скандального бутика. Они объяснили ему, что хотят играть чистый панк, и начинающий продюсер посоветовал назваться новым друзьям Sex Pis-tols, а вокалистом пригласить зеленоволосого Джонни Лайдона, носившего футболку с логотипом «Я ненавижу Pink Floyd».
За нежелание чистить зубы Джонс вскоре окрестил Лайдона «Джонни Роттеном» (от английского «rotten» – гнилой).
В 1975 году, поддерживаемая авантюристским духом Макларена, новоиспеченная группа Sex Pistols дала свой первый концерт. Известность группы росла с невероятной скоростью. И вскоре популярность музыкантов стала настолько очевидной, что крупная звукозаписывающая компания EMI решилась на подписание контракта с коллективом.
Первый сингл Sex Pistols Anarchy in the U.K. вышел на EMI в ноябре 1976 года. 1 декабря произошёл знаменитый инцидент, когда Стив Джонс в прямом эфире обматерил ведущего телеканала, который брал интервью у группы. EMI расторгла контракт, а группа стала известной на всю страну. Потом Макларен высмеял EMI – менеджер панк-группы заявил, что лейбл испугался прыти молодых музыкантов, а потом кусал локти, что упустил такой лакомый кусок.
В мае 1977 года музыканты подписали контракт с Virgin и спустя месяц выпустили сингл God Save The Queen, который достиг второго места во всех британских чартах. В этом же году Sex Pistols выпустили свой главный и, по сути, единственный альбом Never Mind The Bollocks: Here’s The Sex Pistols.
Пожалуй, самая известная акция группы произошла годом позже, когда Макларен организовал для Sex Pistols прогулку на катере по Темзе, во время которой группа вживую исполнила God Save the Queen и провозгласила Великобританию страной без будущего. Мероприятие на катере, между прочим, проходило в разгар празднеств по случаю 25-летнего юбилея со дня восшествия Елизаветы II на британский престол. Выступление закончилось арестом Макларена.
Впрочем, несмотря на то, что радиостанции корпорации «Би-Би-Си» отказывались ставить в эфир песни Sex Pistols, а газеты выходили с заголовками, призывающими наказать панков за их безобразное поведение, коллектив Макларена пользовался огромной популярностью.
В начале 1978 года после неудачного тура по США, сопровождавшегося наркотиками, пьяными ссорами и дикими выходками бас-гитариста Сида Вишеса, группа распалась. Кто-то винил в этом Вишеса, другие – его подружку Нэнси, а Лайдон – Макларена. Позднее, в 1980-х годах, Лайдон и Макларен вели долгую тяжбу по поводу прав на название Sex Pistols. В результате суд оказался на стороне Лайдона, с которым Макларен больше никогда не разговаривал.

«Сегодня каждый лишь имитирует нечто аутентичное…»

«Сегодняшняя культура – это кошмар эры посткараоке, в котором каждый лишь имитирует нечто аутентичное. Sex Pistols всё же были частью художественного движения. Важна была эстетика. Без сомнения, панк был большим вкладом в художественную жизнь, я чувствовал себя в искусстве кем-то вроде Генри Форда в автопроме или Пабло Пикассо в живописи. И уж конечно, я ощущал происходящее чем-то более важным, чем любая месса в церкви», – говорил Макларен.
Кто бы мог подумать, что возглавляемая безумцем-дизайнером компания английской шпаны, говорившей с чудовищным акцентом, станет настоящим прорывом. Сам Макларен так объяснял успех группы: она стала олицетворением идеи о том, что уродливое может быть прекрасным.
По большому счету не Sex Pistols эпатировали население страны – участники группы ругались матом, пьянствовали и ходили в растянутых свитерах и до образования команды, – а Макларен, натравивший их на Великобританию. Более того, он сумел заработать на незатейливых песенках про плохую тетю Елизавету (британскую королеву) неплохие деньги. При этом Макларен не уставал говорить, что Sex Pistols прежде всего были идеей, причем, отмечал он, «не их идеей!». «Да они без меня и песню не могли написать, в них не было ни капли творчества», – так он охарактеризовал свое детище в интервью Rolling Stone.
Макларен бежал впереди своего времени, но всегда знал, что делал. В середине 1970-х поступки его Sex Pistols были неслыханной дерзостью, проявлением невероятного неуважения к существующим порядкам. Но оказалось, что чуть ли не полстраны хочет следовать заветам этой группы, одеваться в немыслимые наряды, выбеливать волосы, ругаться с родителями, обвинять во всем монарший режим и ходить в магазин Sex.
В 1970-х годах в массовом сознании Sex Pistols были не просто успешным коммерческим проектом – они были абсолютно неуправляемыми двадцатилетними разрушителями устоявшихся ценностей. Как-то, например, они с подачи Макларена вознамерились сжечь восковые фигуры The Beatles в Музее мадам Тюссо.

Требовал скандала от каждого концерта

После распада Sex Pistols Макларен продюсировал группы Adam and the Ants и Bow Wow Wow, но с обеими разошелся по причине непростой натуры: он требовал скандала от каждого концерта, альбома и даже заявления групп.
Далее музыкант занялся сольной музыкальной карьерой, экспериментируя с различными стилями, в том числе и с хип-хопом. С 1982 года по 2005 год у Макларена вышло десять альбомов. Некоторые его песни входили в ведущую двадцатку британских чартов, одна из них была использована в составе саундтрека для фильма Квентина Тарантино «Убить Билла-2».
Макларен постоянно искал себе занятия по душе: он устраивал выставки «звуковых» картин, снимал документальные фильмы, записывал экспериментальные треки, помогал придумывать рекламные ролики, работал на радио, занимался видеопроектами, диджеингом, посещал модные показы, без конца путешествовал.
Интересовался он и политикой. Макларен участвовал в выборах на пост мэра Лондона в 2000 году. В одном из интервью он сказал, что это участие в кампании принесло ему деньги, «подобные вещи приносят целые состояния». Он заработал десять пенсов с каждого голоса. В то же время Макларен заявлял, что ненавидел коммерческий успех.
«Я художник. «Менеджер Sex Pistols» – лишь часть того, что я вкладываю в философию понятия «художник». Самому мне трудно определить, что мне удалось лучше всего и где в моей карьере «вершины». Мне важнее оставаться художником. Остальное решают публика и масс-медиа», – говорил о себе Макларен.
В 2010 году Макларен собирался издать собственную книгу, посвященную современному искусству, но последний замысел этого эксцентричного человека так и не воплотился в жизнь.

Вивьен ВЕСТВУД, бывшая жена Макларена.

Sex Pistols. 1977 год.

Евгений ГРИШКОВЕЦ,
актёр, режиссёр, писатель:

– Не припомню, чтобы так подряд в выпусках новостей была всё время одна и та же повторяющаяся картинка: цветы и свечи, цветы и свечи... Цветы и свечи – это красиво, но не тогда, когда они рядом, и не тогда, когда они на асфальте или каменном полу станции метро. Незаметно и тихо в эти наполненные большими трагедиями дни ушёл из жизни музыкант Малкольм Макларен. В моей жизни он сыграл очень значительную роль. Если бы не его абсолютно уникальный и гениальный альбом «Париж», если бы не это странное во всех смыслах и ни на что не похожее произведение, то могу с уверенностью сказать, что никакого нашего проекта с группой «Бигуди» не было бы. Его «Париж» дал ориентир, а точнее, как бы позволил мне решиться на такую странную авантюру, как начать что-то говорить со сцены вместе с музыкантами. Ехал вчера из Тюмени в Екатеринбург. Ехал долго. Слушал «Париж» Макларена.

Леонид АЛЕКСАНДРОВСКИЙ,
музыкальный критик (Москва):

– Если вы хотите описать карьеру Макларена, избегайте банальностей. Гениальный менеджер, подаривший миру панк-рок? Бросьте, панк изобрели Ramones, а Sex Pistols загнулись после одного альбома. Успешный сольный артист? Но его самую известную пластинку «Paris» нынче слушают разве что заядлые смакователи махрового китча. Опасный провокатор? Почему тогда вся Англия смеялась, когда он выставил свою кандидатуру на пост мэра Лондона? Величие Макларена в другом – он принадлежит к породе куда более древней и нетривиальной, к чисто британской касте блистательных авантюристов, которые однажды утром отправляются на увеселительную прогулку и сами не замечают, как совершают кругосветное плавание. Всё, что они делают, независимо от качества и смысла происходящего, достойно искреннего восхищения. Такие люди – прирожденные ньюсмейкеры, а предугадать их маршрут внутри поп-культуры невозможно: Макларен может всплыть где угодно, когда угодно и кем угодно. Сегодня он изобретает белый хип-хоп (альбом 83-го года «Duck Rock»), завтра – продюсирует кино и пишет песни для Тарантино, а послезавтра делает звуковые инсталляции для MTV и демонстрирует их на огромном экране Таймс-сквер. И, кстати, панк-рок подарил миру всё-таки он.

Андрей ИГОЛКИН,
композитор, участник группы «Яхонт»:

– Малкольм Макларен родился в удивительное время. Удивительное для музыки в целом. Поколение, к которому он принадлежал, – поколение всех моих героев. «The Beatles», «Rolling Stones», «Pink Floyd», «Queen» – все участники этих коллективов родились в послевоенное время, середине 40-х, и тусовались в Лондоне. Почему именно в Лондоне – для меня загадка. Я, честно говоря, хотел бы родиться в эти годы и жить там в это время. Это время, когда за один день можно было стать миллионером и проснуться звездой, время революционеров и становления новых музыкальных направлений. Это была целая плеяда радикально настроенных, мыслящих по-новому молодых людей, которые собирались сказать новое слово в музыке. Видимо, они все подпитывали друг друга. И Макларен внёс не последнюю лепту в развитие этой удивительной эпохи. Взять хотя бы моду на кожаную одежду, которую ввёл именно он и в которую впоследствии оделся весь рок- и панк-мир. Это потрясающее время, и такого в мире музыки, мне кажется, к сожалению, больше не будет.

Василий КУЧЕРЕНКО,
музыкальный обозреватель (Иркутск):

– Скажу честно, к Sex Pistols я отношусь не как к музыкальному явлению, а скорее как к социальному, каковым они и являются. Потому что их влияние на музыку скорее отрицательное, чем положительное. Рассматривать личность Малкольма Макларена только как менеджера этой группы неправильно. Поскольку его музыкальные интересы были гораздо шире, чем только творчество этой команды. Макларен великолепен и в других музыкальных проектах, особенно в более поздний период его деятельности. На мой взгляд, он вообще гений, причем моцартовского склада. И к тому же он последний энциклопедист наших дней. Он оставил после себя яркий след, его творчество было очень разносторонним, начиная с музыки и заканчивая высокой модой.

Анна КУЛАКОВА,
ведущая телеканала АИСТ (Иркутск):

– Глядя на фото, размещенное в статье о Макларене в «Википедии», и не скажешь, что этот вполне солидный мужчина, оказывается, ещё тот провокатор, эпатажный человек и один из тех, кто стоял у основания стиля «панк». Многие мои друзья, когда я спросила их о Малкольме Макларене, ответили: «Спасибо ему за то, что спродюсировал Sex Pistols! Хулиганская команда ТАКОЕ играла!» Причём первой в своё время – 70-е годы прошлого века. Несмотря на то что Sex Pistols записали всего один альбом, тогда группу узнали и успели полюбить многие. Один мой друг написал: «Спроси лучше, кто её не знает! Один раз, но все слышали». Для кого-то участники группы – герои, идолы, культовые личности. Слушая, читая такие вот восторженные отзывы, понимаю: сколько же ещё на свете личностей, достойных того, чтобы про них написали статью в энциклопедии!