В 1940 году, 15 мая, на прилавках нью-йоркских универмагов появились чулки из первого стопроцентно искусственного волокна – нейлона. Ни меха, ни драгоценности не могли составить им конкуренцию.

Юный француз Элетер Иреней Дюпон, по воле судьбы оказавшийся в 1799 году в Америке, мечтал наладить производство пороха. Через три года на собранные с помощью компаньонов 36 тысяч долларов он основал компанию E. I. Du pont de Nemours. Первый полученный порох был настолько хорош, что его качество похвалил сам президент Томас Джефферсон. Вот только окрыленный успехом молодой промышленник тогда и подумать не мог, что более чем через столетие его фирма превратится в многопрофильный химический концерн мирового масштаба, а прославится... благодаря женским ножкам.

Вендетта шёлку

Нейлон, которому суждено было произвести настоящую революцию среди потребительских товаров, появился не случайно. В начале ХХ века многие производители стали активно интересоваться искусственно созданными материалами, и динамитно-пороховая империя DuPont не исключение. Модернизировав управленческую систему, компания построила новые исследовательские лаборатории и сосредоточила своё внимание на выпуске синтетических веществ, в первую очередь красителя и пластика.
Первым успешным изобретением стал фабрикоид. Разрекламированный как искусственная кожа, он нашел широчайшее применение в качестве обивочного материала и обшивки для сидений автомобилей. На рынок также поступила стойкая быстросохнущая краска Duco, которая стала американским стандартом для покраски автомобилей, металлических изделий и игрушек. Появился практичный и дешевый целлофан, ставший незаменимым материалом для упаковки пищевых продуктов (к 1938 году прибыль от его продажи составляла четверть всего дохода DuPont).
Наконец, начав вкладывать деньги в разработку искусственных тканей, DuPont трудилась над созданием прочного и эластичного волокна, что позволило бы американским промышленникам избавиться от диктата азиатских компаний, поставляющих шёлк для производства чулок. На развитие нового проекта в конце 1920-х годов компанией выделялось ежемесячно 25 тысяч долларов. Началась постройка лаборатории и найм на работу перспективных химиков, среди которых оказался 31-летний инструктор Гарвардского университета Уоллес Каротерс. Нанять его на работу стоило Дюпонам немалого труда. Ученый согласился перейти в компанию только после того, как его убедили в чисто научном направлении лаборатории и предложили зарплату в 5 тысяч долларов вместо $320 университетских.
На разработку нового волокна Каротерс потратил почти 12 лет. В феврале 1937 года он запатентовал адипамид полигексаметилена и окрестил нейлоном в честь двух городов: Нью-Йорка и Лондона.

Чулочные страсти

Три тысячи женщин, собравшиеся на Всемирной выставке в Нью-Йорке (1939 год), первыми в мире узнали об этом изобретении. Делая ставку на представительниц прекрасного пола, менеджеры DuPont провернули удачный маркетинговый ход. Из нейлона изготовили несколько тысяч пар отличных чулок, а перед входом в выставочный павильон поставили 12-метровый манекен, одетый в новомодную одежку.
Рекламные агенты бесплатно раздавали женщинам презентационные экземпляры и заверяли ошалевших барышень, что они держат в руках «одежду будущего».
Новые чулки в самом деле обладали отличными потребительскими качествами. В отличие от шелковых, они не морщились, не вытягивались, прекрасно сохраняли форму и гладко облегали женские ножки. PR-кампания произвела фурор. Несмотря на то что стоили нейлоновые чулки почти вдвое дороже шелковых, за первые четыре дня было распродано 4 миллиона пар. А результат нью-йоркской распродажи 15 мая 1940 года превзошел все ожидания: всего за день по цене 1,15–1,35 доллара было распродано 5 миллионов пар!
Америку захлестнула настоящая истерия. Масла в огонь стала подливать печатная реклама в женских журналах, расхваливающая гигиенические и терапевтические достоинства новой одежды. Газеты пестрели фотографиями, на которых обезумевшие женщины, сдерживаемые полицейскими, штурмовали универмаги, пытаясь прорваться к прилавкам. Заполучив новинку, модницы тут же разрывали упаковку и спешили примерить чулки прямо на улице. В то время немало ушлых торговцев неплохо заработали на всеобщем ажиотаже, выдавая за нейлоновые чулки шёлковые подделки.
Значимость новинки не угасла даже в период Второй мировой войны, когда производство чулок в США сократилось, а нейлон был объявлен материалом стратегического значения и был пущен на пошив парашютов, тентов, военного обмундирования и походных рюкзаков. Чтобы собрать средства для военных нужд, голливудские звёзды стали выставлять свои нейлоновые чулки на благотворительные аукционы. На одном из них цена за чулки актрисы Бетти Грейбл подскочила до 40 тысяч долларов!
То, что американкам выдавали карточки, по которым они могли купить только шесть пар нейлоновых чулок в год, ситуацию с «чулочной эйфорией» не меняло. В теплую погоду дамы чулок не носили, а покрывали ноги светло-коричневой краской, которую немедленно запустила в производство косметическая фирма Max Factor. Или в парикмахерских делали дорогостоящий боди-арт: красками и карандашами разрисовывали ноги «под чулки».
Когда же благодаря американским союзникам нейлоновые чулки попали в Европу, в Англии их начали дарить на Рождество, а местным чиновницам предлагать в качестве взятки. В британских газетах даже появился анекдот. «Если бы Черчилль вовремя наладил производство нейлоновых чулок, он сохранил бы пост премьера. Англичанки своими ногами в нейлоновых чулках проголосовали бы за его переизбрание», – острили репортеры.

Американская мечта

Еще одним бонусом для чулочного производства стала печатная реклама, которая после войны развивалась стремительными темпами. Стройная ножка, обтянутая нейлоном, отныне вдохновляет многих рисовальщиков афиш. Компания DD в 1947 году впервые начинает вывешивать рекламу чулок в метро. И многие из ее плакатов, такие как «Женщина в красном кресле», становятся легендарными.
Видя, какой восторг вызывают подобные картинки у мужчин, находчивые издатели начинают печатать на обложках своих журналов изображения полуобнаженных девушек в нейлоновых чулках. Продажи повысились незамедлительно, а на «девиц с обложки» началась настоящая охота. Изображения вырезали из журналов и обклеивали ими стены холостяцких жилищ, машины дальнобойщиков, армейские бараки.
Для многих девушек работа в сфере пин-ап (pin-up – приколоть, прикрепить к стене) становится престижной. Например, в компании Brown and Bigelow платили по тысяче долларов за картинку, модели получали половину этой суммы за сеанс. Конкуренты переманивали друг у друга мастеров модной эротической живописи, чтобы выполнить поток заказов и оформить календари для Coca-Cola и Lucky Strike. В частности, на «журналах с девочками» издатель Роберт Харрисон заработал в 1940-е свой первый капитал, который потом вложил в выпуск скандального Confidential. Ему хотелось, чтобы мужчина, увидев его журнал, немедленно потянулся за кошельком. Картинка на обложке иногда составляла до трех четвертей бюджета всего выпуска.
Стиль пин-ап во многом способствовал фетишизации чулок, которые превратились в предмет повышенной сексуальности. Женщины стремились быть похожими на соблазнительных красоток, заставляющих мужские сердца биться сильнее, и запасались одежками для ножек. Вплоть до 1960-х, когда на смену чулкам пришли колготки, они оставались главным модным продуктом. Ни меха, ни драгоценности так и не составили им конкуренцию.

Цена успеха

Университетские коллеги считали американского химика Уоллеса Каротерса чудаком. Он всё время грезил о каком-то «материале будущего», закрывался в лаборатории и часами колдовал над молекулярным кубом, растягивая в нем полимеры. Однажды он заметил, что полученные из некоторых соединений волокна возвращаются к первоначальной форме, оставаясь при этом прочными и эластичными. Однако температура плавления загадочных соединений оказалась слишком низка и не подходила для работы в промышленных масштабах. Возглавив отдел органической химии в экспериментальной лаборатории компании DuPont, он получил в свое распоряжение необходимое оборудование и финансовую поддержку. Многолетние поиски нового волокна превратились для ученого в навязчивую идею. Его не радовали ни блестящая карьера, ни исследовательские успехи.
От переутомления у Каротерса начались затяжные депрессии, которые он глушил алкоголем.
Открытие в 1935 году желанной формулы ученому не помогло. Уоллес был вынужден лечь в психиатрическую клинику. Вернувшись, он вдруг осознал, что главную миссию своей жизни уже выполнил, и потерял интерес к химии. Уединившись в гостиничном номере Филадельфии, Каротерс принял цианистый калий.
Сегодня компания DuPont зарабатывает на нейлоне 5 миллиардов долларов в год, но о человеке, который принес ей миллиарды, вспомнила лишь единожды, назвав именем Уоллеса Каротерса одну из своих исследовательских лабораторий.

Уоллес КАРОТЕРС – человек, пожертвовавший жизнью ради нейлона.