Захар САВИН,
о белорусской горячке.

Ляпис и царь

«В синем небе солнышко лучики на землю шлёт,
А за стенами суда следователь дело шьёт.
Кому? Да никому – мальчугану одному».

Если кто не знает – в Белоруссии на Сергея Михалка, лидера группы «Ляпис Трубецкой», заведено уголовное в дело за оскорбительные высказывания в адрес лидера государства Александра Лукашенко. Михалка вызывают в прокуратуру на допрос. Всё это было бы смешно, если бы не было так страшно.
Я тоже хочу сказать, что никого прекраснее Михалка на ниве так называемого русского рока сейчас нет. Он – действительно живое, талантливое, смелое и чистое, чудесное и неожиданное явление этой тухлой действительности. Такое иногда всё ещё случается. Руки прочь от Сергея Михалка!
Сам Михалок сейчас находится на гастролях в России и пока отказывается от развернутых комментариев. «Я не знаю подробностей. Действительно, домой принесли повестку с требованием явиться на допрос в прокуратуру. Повестку оставили матери, которая в этот момент была дома. Буду в Минске – разберёмся», – сказал музыкант в ответ на телефонный звонок журналиста из «Белорусского партизана».
Недавно Сергей Михалок дал несколько скандальных интервью, которые и вызвали ненависть белорусских властей. «Никакой он не президент. Он собрал вокруг себя «чёрные» бригады и устроил геноцид белорусского народа», – это ещё достаточно безобидное высказывание Михалка о Лукашенко и его окружении. «Это человек, который ненавидит свой народ и в лучшем случае заслуживает справедливого суда. Но такие преступники, как Лукашенко, не оставляют свидетелей своих преступлений», – в интервью интернет-телевидению 1tvnet.ru Михалок высказал всё, что он думает о Лукашенко и ситуации в Беларуси, не стесняясь в выражениях.
А до этого много шуму наделал концерт, который 30 сентября прошёл в клубе Арена-Moscow и собрал более 5 тысяч человек. Несмотря на дорогие билеты, клуб буквально трещал по швам. Несколько сотен поклонников группы приехали из Беларуси. Развевались бело-красно-белые флаги. Несколько раз зал вместе с Михалком скандировал: ШОС! ШОС! – главный лозунг антилукашистов.
Нелишним будет напоминание о том, что в белорусском уголовном кодексе существует статья 368 – «Публичное оскорбление президента Республики Беларусь», которая предусматривает до двух лет лишения свободы. По тому же уголовному кодексу нельзя наказать Михалка за интервью, которое он дал, находясь на территории Российской Федерации. Однако все прекрасно понимают, что команда Лукашенко «при необходимости» не остановится перед подобными «формальностями» и найдёт возможности посадить музыканта, несмотря на аншлаги в клубах и его всесоюзную популярность.
А ведь как «тихо-мирно» всё начиналось! «Ляписы» пели «народные» песенки про парней и девчонок с окраин, иногда грустные, иногда весёлые, почти всегда ироничные, но мало кто эту иронию понимал – и лирический герой, созданный предводителем коллектива Сергеем Михалком, принимался слушателями за чистую монету. Михалка такой расклад со временем устраивать перестал, он сбрил шевелюру, похудел, накачался и переформатировал собственную группу. Старый лирический герой спился на чернилах где-то у продуктовых магазинов в рабочих районах Минска, на смену ему пришли «весёлые боксёры». Обновлённый по содержанию «Трубецкой» очень быстро стал ведущей ска-панк-группой постсоветского пространства. Новый коллектив умудрился с ниши коммерческих «рокеров» стать одним из лидеров альтернативной сцены. При этом Михалок и компания не только не растеряли старых поклонников, но и приумножили их армией новых. Но ска-панк почти всегда вращается около социальной справедливости и политики. До поры Михалку удавалось бродить чуть в стороне – песни «Трубецкого» пропагандировали индивидуальную свободу и сопутствующий ей праздник, не касаясь запретных тем «Кто виноват?» и «Что делать?». Михалок подчёркивал свою аполитичность и приверженность скорее анархическим идеям, для которых любая власть – враг. Но группе «повезло» появиться в стране, в которой вся власть принадлежит гражданину Лукашенко, который за 18 лет своего пребывания в главном кресле умудрился подавить любые зачатки инакомыслия.
19 декабря в Беларуси прошли президентские выборы. Десятки тысяч человек вышли на улицы Минска, требуя честных выборов и свободы для себя и своей страны. Чем это закончилось, знает весь цивилизованный мир. «Ляпис Трубецкой» в те дни находился вне Беларуси – группа давала аншлаговые концерты в Москве. Однако Михалок выразил солидарность с задержанными и избитыми соотечественниками. Группа выложила в сеть белорусскоязычный сингл «Грай» с готовящегося альбома «Весёлые картинки». Красивая, почти фолковая былина про быков, живущих во тьме и со своей собственной правдой, топчущих на своем пути всех, кто не успел спрятаться. По горячим следам эта песня стала символом событий 19 декабря, большую популярность обрёл клип на эту песню, выложенный на Youtube, где на музыку были наложены видеокадры с площади в Минске. На концертах группы стали появляться бело-красно-белые национальные флаги Беларуси и другие символы независимого белорусского государства, отменённые Лукашенко на заре своего президентства и заменённые на нынешнюю «советскую» символику БССР. В своих интервью Михалок начинает напрямую обвинять белорусские власти. Появляется информация о существовании «чёрных списков» для радиостанций и организаторов, которые запрещают транслировать и организовывать концерты, в частности, белорусским группам «Ляпис Трубецкой», «Нейродюбель», российским «ДДТ», «Наив», «Тараканы»…
В ответ на негласный запрет концертной деятельности в Белоруссии Михалок и его товарищи проводят концерты в приграничных с республикой городах Литвы, Украины и России. Сольные концерты группы проходят под названием «Чорны спiсак». Интервью Михалка становятся все радикальнее. Он уже прямо обвиняет Лукашенко, причём не только в связи с проблемами группы в собственной стране. И вот в интервью 1tvnet.ru Михалок назвал Лукашенко «лжецом, вором и невеждой», «сумасшедшим», обвинил в геноциде белорусского народа и сказал, что любой, кто умеет считать до десяти, управлял бы страной лучше. По его словам, лучшие молодые белорусы бегут из страны, потому что не видят перспектив, а нынешнее положение дел выгодно лишь прикормленным Лукашенко правоохранительным органам. Михалок дважды подчеркнул, что он всегда будет недоволен любой властью, но то, что творит этот режим, – просто ужасно.
Вскоре после этого интервью на домашний адрес Сергея Михалка пришла повестка в прокуратуру.