«Грузинское виноделие – самое древнее виноделие на планете. Даже слово «вино» происходит от грузинского слова».
Геннадий ОНИЩЕНКО, главный санитарный врач России.
Курт КОБЕЙН: в поисках нирваны
Сегодня исполняется 46 лет со дня рождения Курта Кобейна, человека сложной, трагичной, но в то же время удивительной судьбы.
Кобейн изменил мир тяжёлой музыки на долгие поколения, как будто опередив время, ворвавшись свежим бризом в царство изживающего себя хэви- и трэш-метала и отобрав всю популярность у последних.
Бросил школу и ушёл из дома
Он родился в маленьком городке Абердин, штат Вашингтон, на северо-западе Соединённых Штатов Америки, в очень молодой многонациональной семье. В возрасте двух лет у Курта уже проявились способности к музыке. А в четыре, по словам родственников, он уже сам пел и сочинял песни. Родители рано развелись, и мальчик долгое время был вынужден скитаться по родственникам, что оставило неизгладимый след в его душе и характере. К подростковому периоду юный Кобейн уже освоил барабанную установку и начал учиться игре на гитаре. Школу он забросил, из дома матери ушел, не ужившись с пьяницей отчимом. Жил у друзей, знакомых, частенько приходилось ночевать на улице. Курт любил музыку с детства. Одной из самых первых и любимых его групп были The Beatles: его тетушка Мэри говорила, что помнит его распевающим «Hey Jude» в возрасте около двух лет. В своих дневниках он называет Джона Леннона своим кумиром. Став старше, он открыл для себя хард-рок и хэви-метал и начал слушать Led Zeppelin, Black Sabbath, KISS, Aerosmith и AC/DC, а в подростковом возрасте заинтересовался панком, прочтя статью об этом движении в журнале. Своим самым любимым альбомом всех времен он в своих дневниках назвал Raw Power культовой протопанковой группы The Stooges. Как-то в письме к своему отцу Кобейн писал: «Я ничего не перенял у вас с матерью, поскольку когда я только рос, я получал одинаковую дозу ненависти от вас обоих…» Но уже в ранние годы он был достаточно умен и предприимчив: однажды он увидел, как мать, разругавшись с отчимом Курта, пошла на речку топить его охотничий арсенал. Недолго думая, он позвал пару знакомых ребят, и они вместе выловили всё оружие из реки. Продав его, Курт смог купить себе достаточно мощную звукоусилительную аппаратуру. До этого случая он уже предпринимал попытки войти в состав одной группы (Melvins), но потерпел неудачу. Теперь он собрал собственную группу, назвав ее Fecal Matter. Коллектив распался через год, так и не выпустив ни одной пластинки. Но Курт не думал сдаваться. Он привлек своего друга, хорватского эмигранта Криса Новоселича в качестве бас-гитариста. Новообразованная команда сменила несколько названий: «Skid Row», «Ted Ed Fred», «Bliss», «Pen Cap Chew», – однако в итоге было выбрано «Nirvana». «Я искал название, которое было бы красивым или приятным», – объяснял Кобейн. После успеха первого альбома «Bleach» (1989) «Нирваной» заинтересовались крупные лейблы, в частности, сиэтлская контора Geffen Records. Дейв Гролл в переговорах участия не принимал. Курт и Крис не сразу, но согласились на выпуск альбома, коим и стал «Nevermind», принесший группе славу и деньги, а также выведший гранж из андеграунда. Альбом «Nevermind» стал для группы неожиданным прорывом в мейнстрим. Сингл «Smells Like Teen Spirit», ко всеобщему удивлению, стал хитом на MTV (хотя изначально предполагалось, что ведущим синглом с пластинки станет «Lithium»). Внезапный успех Nirvana на международной сцене привлек внимание публики к сиэтлской грандж-сцене и породил волну подражателей. СМИ называли Nirvana «флагманом поколения Х», а самого Кобейна – «голосом поколения». Сам Кобейн испытывал от неожиданно свалившейся на голову популярности дискомфорт: сам он видел себя прежде всего представителем независимой рок-сцены, и его раздражало то, что он стал кумиром широких масс. Следующий альбом группы, «In Utero», он намеренно сделал намного более тяжелым и мрачным, чтобы отпугнуть широкого слушателя и провозгласить возвращение Nirvana к ее «независимым» корням. Тем не менее альбом, хоть и не стал таким же успешным, как «Nevermind», всё же пользовался популярностью у слушателей и достиг высоких мест в чартах.
Свадьба на пляже
Курт Кобейн и его будущая жена Кортни Лав познакомились в 1990 году на концерте в портлендском клубе, где оба выступали со своими группами. Кортни, которая, по ее словам, видела Nirvana на концерте в 1989 году и уже тогда обратила на Кобейна внимание, немедленно проявила к нему интерес, однако Курт вел себя уклончиво. Позже он объяснял: «Я хотел побыть холостяком еще годик, но сознавал, что на самом деле был без ума от Кортни, и держаться от нее в стороне на протяжении стольких месяцев было трудно». В 1991 году у них завязался роман, Лав обнаружила, что ждет от Кобейна ребенка, и 24 февраля 1992 года на гавайском пляже в Вайкики прошла церемония их бракосочетания. Дочь Курта Кобейна и Кортни Лав, Фрэнсис Бин Кобейн, родилась 18 августа 1992 года.
Кортни ЛАВ.
«На редкость дурацкий способ побега»
Определенные проблемы со здоровьем преследовали Кобейна с раннего возраста. Он всю жизнь страдал от хронического бронхита и болей в желудке невыясненного происхождения (иногда он утверждал, что начал употреблять героин, чтобы притупить боль). В детстве ему поставили диагноз СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), и он был вынужден принимать успокоительные препараты; позднее ему было диагностировано биполярное аффективное расстройство (маниакально-депрессивный психоз). Двоюродная сестра Курта, Беверли, врач по профессии, обсуждая с журналистами биографию музыканта и его трагический конец, особо обратила внимание на тот факт, что в семействе Кобейнов были широко распространены алкоголизм и психические заболевания. В 13 лет Курт впервые попробовал марихуану; позже он начал экспериментировать с ЛСД и другими галлюциногенами, а также веществами, употребляющимися посредством вдыхания. Героин он впервые попробовал около 1986 года и продолжал употреблять его в продолжение следующих нескольких лет. К началу 1991 года у него развилась полноценная, тяжелая зависимость. Во время и после турне в поддержку «Nevermind» проблемы, связанные с наркоманией Кобейна, проявлялись всё более явно: например, на фотосессии в день выступления Nirvana на Saturday Night Live он несколько раз «отключился» прямо перед камерой. В 1992 году, после того как выяснилось, что его жена Кортни Лав ждала ребенка, оба супруга отправились на реабилитацию. Во время последовавшего за этим тура Nirvana по Австралии Кобейн выглядел худым, бледным и больным, явно страдая от абстинентного синдрома. Вскоре он вновь вернулся к наркотикам. 1 марта 1994 года, во время европейского тура, у Кобейна был диагностирован бронхит и тяжелый ларингит. Второго марта он вылетел на лечение в Рим; на следующий день к нему приехала Кортни Лав. Утром четвертого она проснулась и обнаружила его лежащим без сознания и не подающим признаков жизни. Выяснилось, что у него была передозировка рогипнолом в сочетании с шампанским, которым он запил таблетки. Следующие несколько дней он провел в больнице, а затем вернулся в Сиэтл. Многие рассматривают «римский инцидент» как его первую попытку самоубийства, хотя сам Кобейн заявил, что это была просто «ошибка». 18 марта Лав вызвала полицию, утверждая, что её муж заперся в комнате с ружьем и грозится покончить с собой. Прибывшие полицейские конфисковали у Кобейна несколько ружей (музыкант увлекался стрельбой) и банку с таблетками неизвестного происхождения. Курт заявил, что не собирался кончать с собой и просто хотел спрятаться от жены, с которой у них произошла ссора. В ответ на вопрос полицейского Лав согласилась со словами мужа, сказав, что на самом деле он не собирался убивать себя, хотя ранее утверждала обратное. 25 марта Лав созвала 10 человек из числа друзей Курта и сотрудников его звукозаписывающей компании, чтобы они убедили его отправиться на лечение от героиновой зависимости. Музыкант вел себя с ними резко, оскорбляя их, однако в конце дня всё же согласился пройти курс реабилитации. Тридцатого он прибыл в реабилитационную клинику «Эксодус» в Лос-Анджелесе. Сотрудники клиники не знали о его депрессивном состоянии и предшествовавших попытках самоубийства; на вид он также казался спокойным, свободно общался с медицинским персоналом и даже весело играл с Фрэнсис Бин, когда жена с дочерью приехала его навестить. Это был последний раз, когда он видел свою дочь: тем же вечером он вышел во двор, якобы покурить, и перелез через двухметровую стену (утром того же дня он пошутил, что это был бы «на редкость дурацкий способ побега»). Он взял такси и поехал в лос-анджелесский аэропорт, а оттуда вылетел в Сиэтл. В следующие несколько дней его несколько раз видели в разных местах Сиэтла; его жена и товарищи по группе в это же время оставались в неведении относительно его местонахождения и безуспешно пытались выйти на его след. Кортни Лав наняла частного детектива, чтобы он помог ей выследить Кобейна.
Фрэнсис Бин – дочь Курта КОБЕЙНА.
После смерти Кобейна его безутешная вдова как ни в чем не бывало продолжила свою музыкальную карьеру, выпустила огромное количество сборников раритетных записей Курта, которые никогда ранее не издавались. В ход пошло всё: от более-менее прилично записанных студийных демок и ранних концертных записей до неврастенических вскриков перед магнитофоном в домашних условиях. В общем, как всегда, после смерти великого человека оставшиеся стараются выжать все деньги, пока его ещё помнят. 27 июля 2011 года в Абердине (штат Вашингтон) Городской совет хотел назвать мост в честь Кобейна, но власти Абердина отказались от этого из-за того, что он проявлял неприязнь к этому городу и его жителям. В 2006 году по Discovery показали фильм «Последние 48 часов Курта Кобейна».
Памятник Кобейну в Абердине (США).
Его нашли в оранжерее…
8 апреля 1994 года электрик по имени Гэри Смит прибыл в дом Кобейнов в Сиэтле в 8 часов 30 минут для установки системы безопасности. Смит несколько раз позвонил в дом, однако двери никто не открыл. Затем он заметил припаркованный в гараже, находившемся рядом с домом, автомобиль Volvo, и решил, что хозяева дома, возможно, в гараже или оранжерее, которая располагалась прямо над гаражом. Смит проверил гараж, затем поднялся по лестнице к оранжерее. Через стеклянную дверь оранжереи Смит заметил тело и предположил, что кто-то спит, однако, присмотревшись, он увидел кровь у левого уха и ружьё, лежащее поперек тела. Так был обнаружен Курт Кобейн. По одной из версий следствия, Кобейн ввёл себе дозу героина, не совместимую с жизнью, и выстрелил себе в голову из ружья. Также криминалисты пришли к заключению, что Курт умер 5 апреля и его мёртвое тело пролежало в доме три дня. Существует предположение и о намеренном убийстве Курта. В список подозреваемых неофициально попала Кортни Лав. Был даже свидетель, утверждавший, что Кортни предлагала ему 50 000 долларов за убийство мужа. После кремации часть праха Кобейна была развеяна над рекой Уишка в его родном Абердине, а часть оставила себе Кортни. Неофициальным местом поклонения памяти певца является мемориальная скамейка в парке Виретта, расположенном недалеко от последнего дома Кобейна в Сиэтле. Оранжерея над гаражом, где было найдено тело Курта, снесена в 1997 году, а сам дом продан.
Денис ИКОННИКОВ, радиоведущий:
– История Кобейна записана на одной из самых честных и трагических страниц истории шоу-бизнеса и поп-музыки в целом. Сейчас в это сложно поверить, но было время, когда грандж правил миром. В начале девяностых группы из Сиэтла действительно поменяли правила игры на поле всемирного масштаба. Видеоряд оккупировали психоделические вспышки и размазанные планы дергающихся камер, а пронзительные ноты обреченности, характерные для того течения, проникли буквально повсюду. «Нирвана» не сказала ничего нового в музыке, но синтез уже существовавшего в их исполнении получился настолько убедительным, что и по сей день из какой миски ни зачерпни – придется пережевать жирный кусок гранджевого наследия. Вольно или нет, этот астеник с пронзительным взглядом делал историю. Но не имидж, – это имидж в итоге сделал его.
Раф ШАКИРОВ, медиамагнат (Москва):
– «Нирвана» мне очень нравится. Правда, на сегодняшний день их стиль уже не является новым, он скорее ностальгический. У каждого поколения есть переход с юности в период взрослой жизни. Курт Кобейн и его команда были таким переходом в начале 90-х годов, они открыли эру нового звука. Люди, которые были представителями андеграунда, стали законодателями нового мейнстрима. Такую же эволюцию прошли намного раньше хиппи и панки. Сначала они были представителями социального протеста, асоциальными элементами. Затем стали клерками, хранителями буржуазных ценностей. Их протест хронологически совпал с кризисом подросткового возраста. Их признали, ими стали восхищаться. Сами же музыканты получили славу и желанные миллионы. Но само возмужание выглядело великолепно.
Александр ВИГЕЛЬ, директор «КароФильм»:
– «Нирване» удалось совершить сильный прорыв в своё время. Грандж существовал ещё и до них, но они придали ему специфическое звучание и, тем самым, прорвались в коммерческую область. Музыкальные продюсеры их банально перемололи. В своё время это произошло с Элвисом Пресли и «Битлз». У «Нирваны» оригинальная фактура звучания. Кобейн стал невольным её популяризатором. Сам же он стал героем уже после смерти. Бесспорно, он лидер своего поколения: яркий, незабываемый исполнитель. «Нирвана» принесла в тяжёлый рок свежесть звучания, мелодичность, философию нового мироощущения. Она существенно выделилась на фоне других групп. Далеко не всем удаётся это.
Василий ПОЛЕЖАЕВ, психолог:
– «Нирвана» представляет собой уникальный случай, когда практически бездарная группа стала мегазвездой. Далеко не каждому музыканту так везёт. Это очень напоминает мне феномен британского панк-рока, когда группы «Секс Пистолз», «Клэш», «Стрэнглерс», «Шэм 69» оседлали музыкальный Олимп, практически не умея играть. Молодёжь всегда тянет на что-нибудь новенькое и исключительное. Так вчерашние герои подворотни становятся сегодняшними идолами сцены. А что касается музыки, то её постепенно отшлифовывают и подгоняют под интересы публики. Шоу-бизнес уже набил себе руку в превращении героев из гетто в принцев и фей. Да и вообще это весьма приятно, когда видишь свой аналог на сцене. Тексты про неразделённую любовь, тиранию школы и родителей понятны и близки всем. Курт Кобейн без особого труда мобилизовал себе армию поклонников и подражателей.
Игорь ЧЕРЕМНЫХ, председатель тренерского совета Красноярской федерации баскетбола:
– Нирвановский грандж – не что иное, как металл для народа. Американская молодёжь, ставшая поклонницей Курта Кобейна, не отличается тонким вкусом. Но такой мелодичный попсовый рок всегда шёл на ура. Вспомним бум вокруг «Свит», «Бэй Сити Роллерс», «Тинз», «Синдереллы». Все эти команды действительно озолотились и прославились. Попали в яблоко и продюсеры «Нирваны»: сделать из утяжелённого панк-рока мелодичный грандж и раскрутить его – дорогого стоит. «Нирвана» из андеграунда выбилась в явные лидеры. Сегодня Кортни Лав пожинает лавры своего мужа. Это стоит только приветствовать. Идеи Кобейна живут и побеждают!
Материал подготовили Майя ШТОРМ и Николай ДОДОКИН.
