Выдающийся американский режиссёр, снявший «Двенадцать разгневанных мужчин», умер от лимфомы в возрасте 86 лет.

70 фильмов и ни одного «Оскара» за режиссуру

Сидни Люмет скончался 9 апреля 2011 года в своем доме в Нью-Йорке. По словам его приемной дочери, причиной его смерти стало онкологическое заболевание лимфатических узлов.
Люмет – один из последних классиков американского кинематографа. За свою кинематографическую карьеру он снял более 70 фильмов, среди самых известных – «12 разгневанных мужчин» (1957), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974), «Серпико» (1973), «Телесеть» (1976), «Собачий полдень» (1975).
В его картинах играли лучшие киноактеры XX века – Марлон Брандо, Кэтрин Хепберн, Пол Ньюман, Ингрид Бергман, Аль Пачино, Генри Фонда, Дастин Хоффман и другие.
В упрек Люмету ставился производственный подход: он снимал много и неровно, за каждым успехом следовали если не провалы, то картины, вызывавшие смешанную реакцию. В среднем он снимал больше одного фильма в год.
«Цель любого фильма – развлечение. Но я верю в фильмы, которые делают следующий шаг и заставляют зрителя экзаменовать свою совесть. Они стимулируют мысль и приводят в движение умственные соки», – говорил режиссер.
Люмет никогда не скрывал, что он не жалует Лос-Анджелес, но очень любит Нью-Йорк. По его словам, Лос-Анджелес (и в частности Голливуд) он воспринимал как «страну фантазии», в то время как Нью-Йорк был для него реальностью. Этот город неоднократно являлся местом действия картин Сидни Люмета. «Он был нью-йоркским режиссером до глубины души, а наше видение города во многом было расширено благодаря его фильмам», – говорит режиссер Мартин Скорсезе.
Люмет никогда не стремился работать где-либо, кроме Нью-Йорка. «Этот город может стать всем, чем вы захотите его увидеть», – говорил режиссер.
Преданный Нью-Йорку, он сравнивал себя с Вуди Алленом, но был его оборотной стороной: вместо артистического интеллектуального ироничного Манхэттена – погрязший в коррупции Нью-Йорк продажных полицейских («Серпико», «Принц города», «Вопросы и ответы»), обреченных грабителей («Собачий полдень», «Ростовщик»), преступников разного калибра («Я виновен», «Игры дьявола») и спивающихся адвокатов («Вердикт»).
Хотя Сидни Люмет ещё при жизни стал классиком, он не получил ни одного «Оскара» за режиссуру. При этом четырнадцать его фильмов номинировались на премию Американской киноакадемии в различных номинациях и получили в сумме шесть наград, четыре из них достались фильму «Телесеть». Сам Сидни Люмет четыре раза номинировался как режиссёр и один раз как сценарист. Почетную золотую статуэтку от Киноакадемии он получил лишь в 2005 году – за вклад в развитие кинематографа. «Я знал, что я ее заслужил, – и я ее получил», – сказал режиссер в одном из последних интервью.
Представляя Люмета во время вручения ему почетного «Оскара» в 2005 году, снимавшийся в его фильмах «Собачий полдень» и «Серпико» знаменитый актер Аль Пачино сказал, что «если вы молитесь о том, чтобы вжиться в роль, то Сидни является тем священником, который выслушает вас и поможет это сделать».

«В любом сценарии ищу роль для Шона Коннери»

Сидни Люмет родился 25 июня 1924 года в Филадельфии в семье еврейских иммигрантов из Польши, актеров еврейского театра Юджинии Вермус и Баруха Люмета. Когда мальчику было два года, его семья перебралась в Нью-Йорк.
В четырехлетнем возрасте Сидни дебютировал как актер в шедшей на радио мыльной опере «Дедушка из Браунсвилля», год спустя он вышел на театральную сцену. Люмет изучал драматургию в Колумбийском университете. Во время Второй мировой войны был призван в армию и служил ремонтником радаров
в Индии и Бирме. Вернувшись в 1946-м
с фронта в США, Люмет начал работать в качестве театрального режиссера, а в начале 50-х переключился на телесериалы. Довольно быстро он зарекомендовал себя одним из самых продуктивных и профессиональных телережиссеров.
В 1957 году на экраны вышел дебютный кинофильм Люмета – драма
«12 разгневанных мужчин» с Генри Фондой в главной роли. Картина пользовалась бешеным успехом, а сам Люмет завоевал репутацию талантливого режиссера, который с пониманием относится к актерам и знает, как донести свою мысль до зрителя. Фильм был удостоен главной премии на Международном кинофестивале в Западном Берлине.
В 1958 году на экраны выходит второй фильм с участием Фонды, «Очарованная сценой», а еще год спустя – «Такая женщина» с Софи Лорен в главной роли.
Люмет перенес на киноэкран несколько популярных спектаклей, в том числе «Из породы беглецов» (по пьесе Теннесси Уильямса «Орфей спускается в ад»), «Чайка» (по Чехову), «Долгий день уходит в небо» (по Юджину О’Нилу).
В числе его самых заметных работ в кино такие фильмы, как «Система безопасности», «Ростовщик» и «Холм» с Шоном Коннери в главной роли. Коннери вообще был любимым актером Люмета. «Какой бы сценарий я ни просматривал, я всегда ищу в нем роль для Шона», – говорил он. Среди других работ Люмета с участием Коннери – ленты «Пленки Андерсена», «Камень преткновения» и «Убийство в Восточном экспрессе».
В 1976 году на экраны выходит оскароносный фильм «Телесеть», победивший сразу в четырех номинациях: лучшая мужская роль (Питер Финч), лучшая женская роль (Фэй Данауэй), лучшая женская роль второго плана (Беатрис Стрейт) и лучший оригинальный сценарий (Пэдди Чаефски).
Излюбленным сюжетом Люмета в кино были судебные разбирательства. Этой теме посвящены не только «12 разгневанных мужчин», но ряд других его картин. Возможно, он верил, что единственный способ разобраться в обществе и человеке – это задать нужные вопросы и получить ответы – как в суде. Или на сеансе психоанализа – как в экранизации «Эквуса», пьесы про психиатра, узнающего кое-что о себе из разговоров с ослепившим лошадей подростком. Люмет продолжал задавать вопросы обо всём, что его волновало: о причинах поступков и их следствии, о чувстве вины и ответственности, о преступлении и наказании. О политических играх и манипулировании: как в сатире на телевидение, не брезгующее сойти с ума в погоне за рейтингом («Телесеть»), или в истории про то, как в политике хвост виляет собакой («Власть»).
Последней работой Сидни Люмета стал триллер «Игры дьявола», вышедший на экраны в 2007 году.
Фильм «Побег» (Getting Out) о заключенном, планирующем побег из тюрьмы, Люмет начал снимать в 2009 году, однако до конца дело довести не смог.

> Никогда не живший в Лос-Анджелесе, Люмет сумел построить отличные отношения со всеми находящимися там киностудиями. Он был дисциплинированным человеком и всегда снимал свои картины в срок, укладываясь в бюджет, что не могло не радовать представителей «фабрики грез». Умение быстро и в срок выполнять свою работу Люмет приобрел на телевидении, где он работал продюсером. По словам очевидцев, во время съемок он редко делал более четырех дублей одной сцены.
> Фильм Люмета «Вердикт» (1982), экранизация одноименного произведения Барри Рида, стал одним из немногих американских фильмов начала 1980-х годов, показанных в СССР на большом экране.
> В 1995 году в свет вышла книга Люмета «Как делается кино», в которой он достаточно резко высказался против вмешательства продюсеров и студий в съемочный процесс. Люмету не нравилось, что фильмы, затрагивающие серьезные социальные проблемы, а также экранизации классической литературы снимают очень редко.

Свой лучший фильм снял за 19 дней

Дебютный кинофильм Люмета «12 разгневанных мужчин» (1957) вырос из его телевизионного проекта. Одноименный телеспектакль был показан каналом CBS еще в 1954 году.
То, что выглядело уместно и вполне традиционно в спектакле, для кинематографа стало своего рода инновацией. События всего фильма «12 разгневанных мужчин» (за исключением пары сцен) разворачиваются в одном и том же помещении. 12 присяжных в зале заседаний на протяжении полутора часов пытаются выяснить, виновен ли подсудимый. Зрителям даже не сообщают имен персонажей.
В организации фильма непосредственную роль сыграл Генри Фонда, который самолично отважился управлять производством; то был его единственный продюсерский опыт. Разумеется, он забронировал за собой главную роль – восьмого присяжного, который выступил против общего мнения, чем, собственно, укреплял систему правосудия и фиксировал верховенство американской справедливости. Фонда нашел язык с Люметом, поскольку оба обладали наметанным глазом и чутьем на драматическое разнообразие. Фильм был снят всего за 19 дней.
Подобно герою Фонды, которому надлежало склонить к своему мнению присяжных, Люмету также надлежало выступить перед «присяжными от Голливуда». Не допуская преувеличений, можно сказать, что автор столь же блестяще справился с задачей, как и его экранный герой, не оставив за собой равнодушных и сомневающихся. Люмет создал шедевр судебно-юридического жанра, ленту простую и одновременно глубокую.
Помимо высокой идейности, фильм был весьма непрост в художественном отношении, несмотря на видимую аскетичность и простоту формы. За камерой стоял Борис Кауфман, брат гения авангарда Дзиги Вертова и бессменный оператор фильмов другого гения – Жана Виго. Люмет и Кауфман заставляют даже пространство работать на общую задачу, меняя по ходу фильма фокусное расстояние и точку съемки. В своей книге «Как делается кино», представляющей собой мастер-класс режиссера и переведенной на русский язык, Люмет писал: «Эпизоды первой трети картины были сняты с точки выше уровня глаз, эпизоды второй трети снимались на обычном уровне, на последней трети я ставил камеру ниже. Таким образом, к концу ленты стал виден потолок комнаты. И уже не просто сдвигались стены, но и опускался потолок. Всеохватывающее чувство клаустрофобии немало способствовало увеличению напряжения к концу фильма».
Картина «12 разгневанных мужчин» была номинирована на три «Оскара» (в том числе на награду Американской киноакадемии выдвигался сам режиссер). В конечном итоге ни одной из трех премий фильм не получил. Тем не менее лента остается одной из самых известных работ Люмета. Ее неизменно включают в число лучших фильмов всех времен – причем высокие оценки картине дают как критики, так и зрители.
В 2007 году Никита Михалков снял ремейк самого известного фильма Люмета, назвав его «12» и несколько переменив акценты, что вызвало недовольство поклонников американского режиссера даже в России.

Сидни Люмет был женат четыре раза. Его первой супругой в 1949 году стала актриса Рита Гэм. Второй брак (1956–1963) – со светской львицей Глорией Вандербильт, третий (1963–1978) – с Гэйл Люмет Бакли. В 1980 году Люмет женился в четвертый раз – на журналистке Мэри Гимбел, с которой прожил до конца своих дней. В браке с наследницей огромного состояния Глорией Вандербильт у Люмета родились дочери Эми и Дженни. Женившись на Гимбел, Люмет усыновил двух ее детей. У Люмета остались девять внуков и один правнук.

Актриса Рита ГЭМ – первая жена Люмета.

Шон КОННЕРИ – любимый актёр Люмета.

Сидни ЛЮМЕТ и его четвёртая супруга Мэри ГИМБЕЛ.

Генри ФОНДА в фильме «12 разгневанных мужчин».

Никита МИХАЛКОВ в фильме «12».

Алексей ГУСЕВ,
сценарист (Москва):

– У Сидни Люмета за 50 лет были фильмы посильнее и послабее, чистые шедевры и откровенные провалы, кассовые хиты и телевизионные поделки. Он не гнушался порой идти на компромиссы. В отличие, скажем, от Уайлера или Гросбарда, он отнюдь не стремился из каждого актёра «выжимать максимум»: сколько нужно для данного фильма, столько и нужно. Да и не было у него «своих» актёров, как не было постоянной съёмочной группы или постоянного сценариста. Как не было и любимого жанра, сквозной темы, фирменного приёма или предпочтительного метража. Ничто по отдельности не самоцель, всё определено конкретикой технического задания.

Евгения ВОЛКОВА,
пиар-менеджер Иркутского областного кинофонда (Иркутск):

– Замечательный фильм Сидни Люмета – «12 разгневанных мужчин». 12 мужчин, одетых в почти одинаковые костюмы, выносят приговор в комнате, лишенной декораций. Держать в напряжении зрителя, когда повествование не выходит за пределы этой комнаты, – это мастерство истинного гения. Очень интересно смотреть, как и за счёт чего один присяжный постепенно, по одному человеку, перетягивает всех на свою сторону. Тут и психология, и наблюдательность, и сила aне имеет значения, самое необыкновенное – сам процесс, Люмет блестяще показал эту историю. Я считаю, каждая работа Сидни Люмета – это выдающийся вклад в киноискусство.

Алексей ЧУДИНОВСКИХ,
консультант сети магазинов «Видеомир» (Киров):

– Лично мне Сидни Люмет интересен тем, что он сотрудничал с Борисом Кауфманом (братом Дзиги Вертова). Их творческий союз не был ограничен одним фильмом, общий старт в «12 разгневанных мужчин» послужил лишь разминкой, которая задала высокую планку для последующих работ, порой более интересных и новаторских. Ещё недавно Никита Михалков пытался повторить успех в «12», но данный опус не стал исключением из правила: каждая попытка переснять шедевр оборачивается неудачей, а в данном случае даже позором напыщенной претенциозности авторов ремейка. Увиденные мной фильмы: «Вердикт», «Собачий полдень», «12 разгневанных мужчин» не теряются в памяти, а ассоциации с ними нередко происходят при просмотре каких-то современных лент.

Николай ГОЛИКОВ,
генеральный директор издательского дома «Особый» (Киров):

– Есть в современной американской поп-культуре фигуры, значимость которых мне непонятна. Весь мир пёрся от The Beach Boys, «битлы» считали их круче себя, а я засыпаю, не дослушав любой их альбом и до половины. Одной из таких фигур, на мой взгляд, был и Сидни Люмет. Я не самый большой знаток его творчества, но те картины, которые я видел: «Ночь над Манхэттеном», «Убийство в Восточном экспрессе», «Вердикт», «Игры дьявола», оставили меня в некоторой растерянности. Тот же «Вердикт» – вроде и снято качественно, и актёры как на подбор: Шарлотта Рэмплинг, Пол Ньюман, но меня совершенно не цепляет. Нет ощущения, что режиссёр хочет тебе что-то сказать. То есть он, конечно, что-то говорит – но не тебе. И, кстати, «Оскара» ему ведь дали не за какой-то выдающийся фильм, а, так сказать, по совокупности – за преданность Голливуду, по выслуге лет.

Антон МАРЦИНКЕВИЧ,
обозреватель, журналист (Красноярск):

– Мне особенно запомнился фильм Люмета «Игры дьявола». Этот фильм, как любая работа настоящего художника, не может так запросто взять и прийтись по вкусу. Слава богу, что в мировом кинематографе остались авторы, способные не идти на поводу у маловзыскательной публики. «Игры дьявола» волнуют, тревожат, заставляют копаться в собственной системе ценностей. Время покажет, изменят ли они что-то там, – в любом случае, фильм в идейном смысле весьма влиятелен, и ждать от него откровенного «рекреатива» явно не стоит. Вряд ли Люмет ведёт речь о среде, о социальном аспекте поступков действующих лиц. Скорее, здесь главное – тема рока, фатального стечения обстоятельств, прогнившего внутреннего мира героев, за которых бог уже никогда не вступится.

Алексей ПЯТКОВ,
видеомонтажёр, звукорежиссёр студии анимации «Форсайт» (Иркутск):

– Я видел один фильм Люмета – «12 разгневанных мужчин». В свое время это был прорыв. Американцы всегда гордились своей самой справедливой и непредвзятой судебной системой. А режиссёр взял и продемонстрировал равнодушие тех, кто решает человеческие судьбы. Причём очень убедительно. Кроме поднятой серьёзной проблематики, Люмет отличился и новаторскими художественными приёмами. Например, очень незаметно актёры вдруг начинают смотреть и говорить в камеру, вызывая у зрителя ощущение участия в фильме. Очень сильный приём, который часто теперь используется. Ещё о режиссёрском мастерстве говорит умение пользоваться длинными планами без монтажных склеек. Искренне считаю этот фильм шедевром, а режиссёра – мастером!